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TIKI 


L. Sprague De Camp 


géante du Pacifique Nord n’est qu’une créature paresseuse et 
inoffensive. 

La première fois que j'entendis parler des crabes géants 
d’Esau Drexel, ce fut au cours d’une réception au Musée 
d'Histoire Naturelle. En tant que membre fidèle, je m'y étais 
rendu avec Denise. Les invités boivent un verre tout près 
d’éléphants, de dinosaures et d'outils fabriqués par des 
Esquimaux. Lorsqu'il y a trop de bruit et qu’il faut presque crier 
pour se faire entendre, les lumières clignotent pour qu’on passe à 
table. Ensuite, nous écoutons la lecture de textes de gens 
disparus comme le docteur Louis Leakey ou sir Juilian Huxley, 
ou nous regardons un film sur la vie d’un membre d’une tribu du 
Bakhtiari ou sur la puce ordinaire. Dès ma plus tendre enfance, 
j'ai-ambitionné la carrière de naturaliste et ces choses-là me 
passionnent vraiment. 

Avant le début du film, le docteur Esther Farsace, responsable 
de la Section des Invertébrés, nous annonça qu’un don avait été 


I L paraît que le plus gros crustacé vivant, l’araignée de mer 
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fait pour financer une salle dans les nouveaux bâtiments du 
musée. Ce serait la salle Drexel, section des crustacés. Tous 
applaudirent. Dans son costume trois pièces de couleur sombre 
et avec sa moustache blanche, le vieux directeur conservateur, 
Esau Drexel, nous regardait. Il se leva pour nous remercier d’un 
signe de la tête. | 

Tout le monde pense que les directeurs sont des gens riches. 
Moi pas. Mais Esau Drexel est vraiment riche. Lorsqu'il ne 
“s’occupait pas de la Société Harrison ou d’un jeune directeur 
nommé W. Wilson Newbury, il était en mer à bord de son yacht, 
en train d’enregistrer le dialogue des rorquals ou de compter les 
éléphants de mer de l’Antarctique. Il avait fait aménager son 
yacht en laboratoire océanographique. A bord, il avait même 
reçu lPempereur du Japon qui partageait avec lui la même 
passion pour l’étude des océans. 

Après la conférence, nous félicitâmes Drexel pour son geste et 
Denise lui demanda ce qui l’avait motivé. 

« L'été dernier, j'étais en mer de Behring, » répondit-il, « et 
nous avons remonté une de ces araignées de mer géantes. J’ai 
pensé que nous n’avions même pas la place de l’exposer dans ce 
pauvre vieux musée. Notre collection d’arthropodes est riche 
mais nous manquons d’espace pour montrer tous les spécimens. 
Aussi, en tant que directeur qui n’a jamais rien donné de 
particulier à son musée, j’ai songé qu’il était temps de réparer 
cela pendant que je suis toujours là pour voir comment les 
capitaux sont utilisés. 

» Ecoutez, » continua-t-il, « lorsque le nouveau bâtiment sera 
prêt, je vous le ferai visiter avec vos enfants. » 

Denise fronça le nez. « Willy viendra avec les gosses. Moi, je 
préfère les animaux qui ont de la fourrure ou des plumes. Ceux- 
ci ressemblent trop à de gros insectes ! » 

— «Ce n’est qu’un préjugé de mammifères ! » dit Drexel. « Où 
trouverez-vous une créature plus magnifique qu’un 
odontodactylus scyllarus ? » 

- «Oh là! » dit-elle. « Je préfère quand même une boîte de 
crabe en conserve ! » 


Tiki 


Drexel se tourna vers moi. « Willy, vous ferez bien une partie 
de golf, samedi ? Je suppose qu’un peu de neige sur le terrain ne 
vous fait pas peur, n'est-ce pas ? » Malgré ses vingt-cinq ans de 
plus que moi, il avait la constitution d’un ours polaire. 


L'été suivant, Drexel était en mer, pêchant des isopodes d’une 
espèce rare et d’autres créatures marines qui possédaient de 
nombreuses pattes articulées. Lorsqu'il rentra, je le vis (je veux 
dire en dehors des heures de travail, bien sûr !), à la première 
réception de l’automne. Nous buvions un verre dans la Section 
d’Anthropologie Océanique et Denise lisait l'inscription au bas 
d’une grande statue de bois noir, imitation ébène. 

« Tiki d’Atea, » lut-elle, « Hiva Oa, Iles Marquises. Que veut 
dire Tiki d’Atea, chéri ? » 

- « Un tiki est une statue polynésienne ou une idole, » lui 
répondis-je. « Indubitablement, Atea est le dieu que cette statue 
représente. » Comme Denise est française, nous formons un 
couple tout à fait bilingue. 

Cette statue était une des plus vieilles pièces du musée. Elle 
était là depuis le XIX! siècle. À cette époque, des missionnaires 
chrétiens, partis dans les contrées des mers du Sud, 
encourageaient les gens qu’ils avaient convertis à brûler toutes 
les reliques de l’Idôlatrie. Un groupe de savants audacieux avait 
récupéré ce fétiche. 

Cela avait dû représenter un sacré travail étant donné que la 
statue est faite d’un seul bloc et mesure sept pieds de hauteur. 
Elle est vraiment aussi laide que ces sculptures de pierre de l’Ile 
de Pâques. D’ailleurs, elle ressemble à l’une d’elles bien qu’elle 
soit mieux proportionnée. C'était en fait une pièce stylisée de 
l’art populaire, assez trapue et massive, avec une bouche aux 
lèvres épaisses et agressives et des yeux ronds d’insecte. Il est 
fort probable qu’elle avait dû assister à bon nombre de sacrifices. 

Esau Drexel arriva un verre de martini à la main. Sa femme le 
suivait. « Willy, » hurla-t-il, « vous souvenez-vous que je vous ai 
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promis de vous faire visiter le nouveau bâtiment ? Et bien, que 
pensez-vous de samedi prochain ? » 

— «Je ne le vois jamais plus de la journée, » dit Mme Drexel à 
Denise. « Il passe tous ses week-ends ici, à mettre son nez un peu 
partout. Je suis étonnée que le personnel du musée ne se soit pas 
mis en grève pour qu’il débarrasse le plancher. » 

Je répondis à Drexel que je serai ravi d'emmener ceux de mes 
enfants que je parviendrai à attraper au vol. Si je veux m’occuper 
de crustacés ou les laisser de côté, je peux le faire sans 
problème ; mais une invitation du ss patron, c’est un ordre 
irréfutable. 


Nos filles s’excusèrent de ne pas pouvoir venir. Quant à 
Stephen, il voulait bien m’accompagner à condition que son ami 
Hank vienne également. Cela me fit hésiter. 

A douze ans, Stephen était un garçon doux et docile qui ne 
méritait jamais aucune réprimande. Mais, il était aussi assez 
influençable et suivait volontiers son ami Henry Schnell. Hank 
était un jeune garnement mais il convient de réfléchir 
sérieusement avant d'essayer de séparer un garçon de son 
meilleur ami. Alors, j’acceptai que Hank vienne avec nous. 

Connaissant la tendance fâcheuse de Hank à se précipiter 
sauvagement vers tout ce qui pouvait attirer son attention, je 
prévins les enfants qu’il fallait qu’ils restent près de moi. Nous 
rencontrâmes Esau Drexel au bureau des renseignements, à 
l'entrée du musée. Tout de suite, nous nous dirigeâmes vers le 
nouveau bâtiment. Puis, nous nous arrêtâmes pour parler à 
David Goldman. Le professeur était préoccupé par la mutation 
de certains reptiles thérapsides en oiseaux. Il voulait comprendre 
si les plumes étaient apparues pour voler ou si, au contraire, les 
plumes étaient apparues pour tenir chaud et qu’ensuite, les 
reptiles les avaient adaptées au vol. Goldman était vraiment 
enthousiasmé par ce qu’il affirmait être une nouvelle preuve sur 
ce problème. 


Tiki 


Pendant que nous l’écoutions, les garçons disparurent. 
J'imaginai bien que Hank avait filé vers le nouveau bâtiment en 
passant par la salle d’Océanographie et que Stephen l’avait suivi. 
C'était bien de leur genre ! Je n’étais guère inquiet pour les 
garçons. Mais, connaissant bien Henry Schnell, j'avais des 
raisons de m’inquiéter pour le musée. 

Quand nous arrivâmes à la salle d’Anthropologie Océanique, 
nous remarquâmes immédiatement le tiki d’Atea. Avec un de ces 
stylos-feutre que les enfants utilisent pour faire des graffiti sur 
les wagons du métro, quelqu'un avait dessiné une grosse 
moustache à la statue. 

Alors que je bredouillai d’humbles excuses pour ce que mes 
jeunes diables avaient fait, Drexel dit : « Ce n’est rien, Willy ! Je 
suis sûr qu’on pourra effacer cela, même si c’est indélébile. La 
statue est vernie. Pendant la Première Guerre mondiale, un 
crétin a passé une couche de vernis sur le tiki et nous ne l’avons 
jamais enlevée. A présent, voilà que c’est une bonne chose ! » 

Puis, j’entendis une autre phrase parfaitement claire qui 
disait : « Vous vous repentirez de cette marque d’insolence, 
individu mortel ! » 

Je sursautai et regardai Drexel. Mon patron observait la 
statue, les mains dans les poches et les lèvres closes. De toute 
façon, je pouvais difficilement imaginer Esau Drexel en train de 
dire à n’importe qui qu’il se repentirait de son insolence. Ce 
n’était guère son style. Dans une de ses plus belles humeurs, il 
aurait pu dire: «Mon cher monsieur, je pense que vous 
regretterez cela | » 

Alors que je regardais fixement, la même voix bush :« Vous 
et votre progéniture ! » 

Drexel n’avait pas ouvert la bouche et il n’avait pas non plus 
entendu la voix, semblait-il. Il n’y avait personne d’autre aux 
alentours, J’étais sans doute en train d’avoir des hallucinations 
auditives. Bien entendu, je ne voulus rien dire à Drexel pour qu'il 
n’aille pas penser que tel était le cas. Je me demandai si j'avais 
intérêt à consulter un neurologue ou un psychiatre. Mais, je 
connaissais une équipe de sympathiques petits garnements.. 
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« Bon, » grogna Drexel, « allons retrouver vos petits diables 
avant qu’ils ne fassent quelque autre chose. » 


Nous y allâmes. Au bout de la salle d’Océanographie, il y 
avait une petite salle carrée qui abritait à cet étage une 
exposition minéralogique. Ce qui n’était pas logique mais, en 
fait, les salles de musées sont rarement disposées d’une façon 
logique. Dès qu’un directeur commence à disposer les choses 
d’une façon logique, selon lui, un autre directeur prend sa pes 
et bouleverse tout à son tour. 

C’est comme un de ces puzzles. On déplace des petits blocs de 
bois pour arriver à former une figure donnée. Dans un musée, 
personne ne reste suffisamment longtemps pour parvenir à une 
solution du problème. Les minéraux avaient été laissés là par une 
des précédentes dispositions. 

La salle minéralogique donnait sur le nouveau bâtiment. Ce 
n’est pas à proprement parler un nouveau bâtiment mais la 
prolongation de l’ancien. Tout au bout du nouveau bâtiment, il y 
avait d’ailleurs une autre partie de l’ancien qui abritait des 
laboratoires et des entrepôts du musée. Les visiteurs se rendent 
rarement compte qu’il faut beaucoup plus de place pour ces 
choses-là que pour les salles d’exposition. N'importe quel bon 
musée possède beaucoup plus de spécimens qu’il ne peut en 
montrer n’importe quand. En plus de cette partie du musée, un 
grand dédale de caves permet de disposer d’entrepôts et de 
laboratoires de préparation. 

Nous rattrapâmes les enfants dans la salle minéralogique. Ils 
essayèrent de prendre un air désinvolte et innocent mais ne 
purent s’empêcher de minauder et de ricaner. 

Ils nièrent absolument avoir mis une moustache à Atea et 
lorsque je les fouillai, je ne pus trouver aucun stylo-feutre ou 
quelque chose dans le genre. Ils l’avaient sans doute jeté. Ainsi, 
bien que je fusse convaincu qu’ils avaient commis cet acte de 
vandalisme, je ne pouvais pas le prouver. Un des deux avait dû 


Tiki 


monter sur les épaules de l’autre, ou sur son dos, pour atteindre 
le visage aux yeux d’insecte de la statue. 

« Allons, » dit Drexel en ouvrant la porte fermée à clé. Au-delà 
de cette porte, il y avait le deuxième étage du nouveau bâtiment, 
la salle des Crustacés qui n’était pas encore tout à fait terminée. 


Comme toujours dans les salles de musée, il y avait des 
vitrines le long des murs et au centre de la pièce également. La 
plupart des panneaux de verre n’étaient pas encore posés. Les 
vitrines latérales formaient une rangée continue jusqu’au milieu 
de la Salle. 

Des crustacés de toutes tailles et toutes formes étaient déjà 
disposés mais les vitrines n’étaient qu’à moitié remplies. Il y 
avait un homard qui avait bien dû peser trente livres vivänt. Il y 
avait un tourteau du Pacifique presque aussi gros que le homard. 
Il y avait des gastéropodes aux couleurs chatoyantes et des 
créatures plus hideuses. 

On voyait bien que le travail était en cours : une échelle au 
bon milieu du chemin, des seaux, un extincteur, des carreaux de 
verre, des outils, une boîte de fermetures pour les vitrines. 
Marmonnant à propos de tout ce désordre, Drexel commença à 
UE DONS COR CURE CODE De CN pOur Lee 1e Dee pare 
plus en ordre, Je l’aidai. 

Drexel me montra un espace encore libre. « Je pense qu'une 
araignée de mer géante serait très bien là. » 

Les garçons commençaient à s’agiter. J'en connais très peu 
qui soient capables de s'intéresser bien longtemps à des choses 
qui ne bougent pas. Drexel parlait avec enthousiasme. 
Gentiment, je lui suggérai : 

« Je crois que les enfants aimeraient voir le laboratoire où l’on 
prépare toutes ces choses, Esau. » 

— «Mais bien sûr ! » répondit-il. 

Il ouvrit une autre porte, tout au bout de la salle des Crustacés 
et nous conduisit dans un des laboratoires de préparation qui 
sentait le formol. Sur les tables, les préparateurs avaient 
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soigneusement retiré la chair des crabes, des crevettes et d’autres 
habitants des profondeurs avant de les monter pour pouvoir les 
exposer. Sur des étagères, il y avait des spécimens séchés et dans 
des récipients d’autres étaient plongés dans un produit pour les 
conserver. Aucun des savants et des techniciens ne travaillait ce 
jour-là. 

Le plus gros objet de ce laboratoire était un grand réservoir en 
métal, presque plein de liquide. Dedans, quelque chose 
ressemblait aux membres emmêlés de quelque super-araignée de 
roman de science-fiction — Le Monstre de Tolkien, par exemple. 

« Nous venons de les recevoir, » dit Drexel. « Ce n’est pas moi 
qui ai attrapé ces merveilles. Le Lemuria les a trouvés près des 
îles Aléoutiennes. » 

— « Qu'est-ce que c’est ? » demanda Stephen. « C’est vraiment 
horrible, » 

— « C’est, » répondit Drexel, « la soi-disant araignée de mer du 
Japon, autrement appelée Macrocheira Kampferi. Je ne vois 
d’ailleurs pas pourquoi on dit qu’elle est du Japon alors qu’on en 
trouve partout dans le Pacifique Nord au quarantième parallèle. 
Et elles ne sont pas « horribles ». Elles sont merveilleuses, du 
moins pour une autre araignée de mer. » 

— « Combien y en a-t-il ? Elles sont toutes emmêlées alors je 
n’arrive pas à les compter. » 

- «Il y en a quatre, » dit Drexel. « Nous comptons en monter 
une, la plus grosse, et nous garderons les autres en stock. » 

— «Est-ce qu’elles mangent des hommes ? » demanda Henry. 

— «Elles sont inoffensives bien que j'imagine que si tu plonges 
en apnée pour en taquiner une, elle se défendra certainement... 
Oui, Angela 2» 

Une jeune femme venait d’entrer par la porte du fond de la 
salle. « Monsieur Drexel, votre femme vous demande au 
téléphone. Vous pouvez prendre la communication dans mon 
bureau. » 

- «Excusez-moi, Willy,» dit Drexel. « Je reviens dans un 
instant. Avec vos enfants, vous pouvez regarder tout ce que vous 
voulez ici mais ne les laissez toucher à rien. » 
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Drexel et Angela s’en allèrent vers le bout de la salle et on 
entendit le bruit des talons de la jeune femme jusqu’à ce que la 
porte se ferme bruyamment. 


Je me penchai au-dessus du réservoir qui contenait les 
araignées de mer. C’étaient des créatures terrifiantes. La plus 
grosse possédait des pattes de quatre ou six pieds de long et un 
chélicère de huit ou dix pieds. Quant à l’une de ces pinces, 
j'imaginai qu’elle pouvait aisément arracher la main ou le pied 
d’un homme. 

« C’est quoi ce liquide ? De l’eau ? » demanda Stephen. 

— « Je suppose que c’est du formol, » répondis-je. « N’y plonge 
pas ton doigt pour goûter. » | 

- «Beurk ! » dit Hank. « Je n’oserais jamais boire du liquide 
dans lequel ces trucs morts ont baigné ! » 

- «Tu manges bien du crabe en boîte, non ? » dit Stephen. 
« Et c’est bien mort, hein ? » 

— «Pas moi,» dit Hank. « Dis donc, je ne mange pas du 
cadavre de monstres, moi ! » 

— « Quoi ? » demandai-je. 

— «Est-ce que le monsieur, tu sais, le vieux type là, ton 
ami... » 

- «Monsieur Drexel, » dit Stephen. - 

— «Oui, Monsieur Drexel.., est-ce qu’il n’a pas dit que ces 
choses étaient mortes ? » 

— «Bien sûr qu’il l’a dit, » répondis-je. En fait, ce n’était pas 
exact mais je n’avais guère envie de discuter là-dessus. 

_ — «Et bien, il s’est trompé. Ça bouge. » 

- «Tu es un peu dingue, Hank, » dit Stephen. 

— « Eh bien regarde ! » dit Hank. « Il remue les pattes comme 
s’il se réveillait. » 

— « Ça ne tourne pas rond dans ta tête..., oh, papa, regarde un 
peu là-dedans ! » 

Je regardai. Ainsi, je pus voir que les quatre crabes se 
remuaient, rassemblant leurs membres emmélés sous leur 
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carapace et se relevant lentement. Puis, ils jaillirent du liquide 
telle une Vénus sortant de l’écume de mer, à part qu'il faut 
vraiment adorer les fruits de mer comme moi pour trouver une 
quelconque ressemblance avec Vénus. Ils étaient gris-pâles avec 
des petits morceaux d’éponge verts et d’autres lambeaux d’algues 
marines collés à leurs membres. 

Les garçons et moi fimes un bond en arrière du réservoir. Les 
gosses hurlèrent. 

Se relevant sans hâte, les quatre crabes sortirent du gros 
récipient tout ruisselants; puis, le plus gros en tête, ils 
avancèrent vers nous, le chélicère tendu et prêt à frapper. 

«Filez{» criai-je. « Par ici! S'ils vous attrapent, ils vous 
arrachent la tête d’un coup de patte ! » 

Je me dirigeai vers la salle des Crustacés. Les garçons se 
précipitèrent devant moi. Derrière, à la queue leu leu, les quatre 
araignées de mer nous suivaient, claquant des pattes sur le 
carrelage. 

Les crabes progressaient à une allure raisonnable. Bien que 
stupéfait et horrifié à la fois, je pensai que ma parfaite condition 
physique pour un homme ayant dépassé la quarantaine me 
permettrait de les distancer sans trop de difficulté. 

Lorsque les garçons arrivèrent à l’autre bout de la salle des 
Crustacés, bien avant moi, ils essayèrent d’ouvrir la porte. En 
vain, 

Je les rattrapai et tournai le bouton de la porte à mon tour. 
Elle était fermée à clé pour empêcher l’accès aux gens non 
autorisés. Pour entrer, il fallait la clé et c’est Esau Drexel qui 
l'avait dans sa poche. 

Les quatre crabes dégringolaient la salle des Crustacés, d’un 
côté de l’allée centrale. Je hurlai et frappai violemment contre la 
porte mais cela ne servit à rien. 

« Allez, les gars ! » dis-je. « Ils viennent de ce côté-là de l'allée 
centrale, nous allons passer de l’autre côté et essayer d’ouvrir 
l’autre porte ! » 

Les crabes n'étaient plus qu’à environ dix pieds de nous. Nous 
nous précipitâmes dans la salle, de l’autre côté de l’allée centrale. 
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Les-crabes continuërent leur course. Ils atteignirent l’extrémité 
de la rangée centrale de vitrines, la contournèrent comme des 
chars romains au bout d’une arête centrale de l’arène, et ils 
continuèrent leur poursuite. 

. Nous parcourûmes à nouveau la salle des Crustacés; 
traversant la salle de Minéralogie et le laboratoire de 
préparation. Derrière nous, les crabes arrivaient. 

A l’autre bout du laboratoire, la porte était également fermée à 
clé. Je hurlai à nouveau en frappant bruyamment. Sans succès. 

Les crabes passèrent d’un côté du grand réservoir, les garçons 
et moi courûmes de l’autre côté pour nous précipiter à nouveau 
dans la salle des Crustacés. Mais, lorsque je me retournai, mon 
cœur battit. Les crabes, ou l’esprit d’Atea, ou n’importe quelle 
force qui donnait vie à ces monstres, venaient de trouver la 
solution évidente. Ils s’étaient séparés en deux groupes, chaque 
couple progressant d’un côté de la rangée centrale. A présent, 
nous ne pouvions plus revenir sur nos pas et le petit manège était 
bien terminé. Ils nous tenaient. 

Je donnai des coups de pied dans la porte et m’époumonai à 
hurler. Puis, je cherchai tout autour de moi pour trouver un objet 
quelconque qui me permette d’aplatir un crabe ou deux avant 
qu’ils ne nous attrapent. Ainsi, je pourrais peut-être sauver au 
moins les garçons. 

Lorsque les crabes furent à mi-chemin dans la salle, je vis 
quelque chose dans un coin. C’était l’extincteur que Drexel avait 
retiré du chemin. C'était une de ces grosses bonbonnes 
cylindriques qu’il faut retourner pour mettre en fonctionnement. 

Je saisis l’extincteur, le retournai et dirigeai le bec de 
l'extrémité du tuyau vers le crabe le plus proche. Je n’avais guère 
le temps de lire le mode d'emploi et espérais seulement ne pas me 
tromper dans la marche à suivre. 

L’extincteur siffla et le liquide jaillit hors du bec, inondant 
complètement le crabe. La créature s’arrêta, agitant son 
chélicère d’une façon désordonnée. 

J'en aspergeai un autre, puis un autre et un autre encore. 
Ensuite, je revins au premier. Je ne connais pas la composition 
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chimique du produit contenu dans l’extincteur mais les crabes 
titubèrent sur leurs pattes en fil de fer. Ils agitèrent leur chélicère 
n’importe comment, se cognèrent dans les vitrines et tombèrent à 
la renverse. L’un sur le dos, les pattes repliées, l’autre contre une 
vitrine... 

Lorsque Esau Drexel revint quelques instants après, il trouva 
quatre crabes inertes et un directeur complètement épuisé. Ce 
dernier était appuyé contre une vitriné; haletant, et tenait un 
extincteur vide dans la main. 

«Mais, c’est invraisemblable !» dit Drexel lorsqu'on lui 
raconta l’histoire. 

Je haussai les épaules. Beaucoup trop de choses bizarres me 
sont arrivées dans la vie pour que je considère le terme 
< impossible » avec autant de liberté. 

Lorsqu'on ouvrit la porte de la salle des Crustacés, d’autres 
personnes arrivèrent. Drexel dit à un gardien de n’admettre que 
le personnel du musée. Les garçons et moi répétâmes les faits. 

Le docteur Einarson, responsable de la section Anthropologie 
du Pacifique, prit la parole. Il parla avec un drôle de petit sourire 
au coin des lèvres, comme s’il voulait insinuer qu’il ne fallait pas 
le prendre au sérieux. 

«Mettre une moustache à Atea?» dit-il «Ce n’est plus 
étonnant. C’est une déesse, vous savez. Elle n’aime guère ce 
genre de choses ! » 

Le lundi suivant, alors que le musée était fermé, vous auriez 
pu voir un jeune directeur et sa femme avec une échelle, un seau, 
une éponge, une brosse à récurer et du savon, en train d’effacer 
la moustache sur le tiki d’Atea. 

Cela a dû servir à quelque chose car depuis, les années ont 
passé et rien de semblable ne m’est plus arrivé dans le musée. 


Titre original : Tiki. 
Traduit par Jean-Pierre Galante. 
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LE JOUR OÙ 
LE « LIMITED » 
FÜT EN RETARD 


- 


de Robert F. Young 


GC&W Limited, tiré par la locomotive 4-6-4 aux 
commandes de laquelle se tenait Luke, entra en gare de 
Green .Corners. Comme d’habitude, il était juste à l’heure. 

Ben, le garde-frein, parcourut en courant le train sur toute sa 
longueur et manœuvra l’aiguillage qui reliait la voie de garage de 
la gare à la voie principale. Puis il se mit sur le bord de la voie 
ferrée -en attendant que le Limited démarre. 

Luke se pencha par la fenêtre de droite de la cabine et observa 
les passagers pour Green Corners qui descendaient sur le quai. 
Buck, le chauffeur, le rejoignit. Fred le postier ouvrit la porte du 
wagon postal et lança le sac de Green Corners à Jim le 
bagagiste, et Jim le bagagiste fit passer à Fred le sac postal de 
Woodsville. En plus du tender, du wagon postal et de la voiture 
des passagers, le Limited comprenait un reefer, un wagon- 
plateforme (tous deux vides pour l'instant) et une voiture 
réservée au personnel. 


C RACHANT la vapeur et faisant tinter sa cloche, le 
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John le contrôleur surveillait la descente des passagers. On 
pouvait voir au-delà du toit rouge de la gare, les maisons de la 
petite ville, semblables à des cubes, et dont la blancheur 
éblouissante tranchait sur la pente verdoyante de la vallée. Après 
que furent descendus tous les passagers pour Green Corners, 
John aida à monter ceux qui se rendaient à Woodsville. Ruth, la 
préposée à la vente des billets, s’approcha de la porte de la gare 
et agita le bras en direction de Luke et de Buck, et ils lui 
rendirent son bonjour. Elle fit à Luke un sourire chaleureux et 
Luke se sentit rougir. 

«Tu ne vas pas signaler le mauvais état dans lequel nous 
avons trouvé la voie à Marshy Meadows, Luke ? » demanda 
Buck. 

— « Ça ne servirait à rien, » dit Luke. « Tu sais aussi bien que 
moi que l’équipe d’entretien ne bougera pas le petit doigt avant 
d’avoir reçu la nouvelle voiture qu’ils ont commandée. » 

Buck faisait partie du clan, ainsi que Luke. Tout comme John 
le contrôleur, Ben le garde-frein et Fred le postier. Comme Luke 
et Buck, ils étaient mariés au chemin de fer. Au GC&W. 

Lorsque le dernier passager pour Woodsville fut monté à 
bord, Luke sortit sa grosse montre en or, comme seuls les 
employés de chemin de fer en avaient, et regarda l’heure. Puis il 
la remit dans la poche de sa combinaison et arrêta la cloche. 

« Actionne le sifflet, Buck, » dit-il. 

D’une main ferme Buck tira sur le cordon. En fait, c’était le 
travail de Luke d’actionner le sifflet, mais il avait depuis 
longtemps confié cette tâche à Buck afin de justifier, dans une 
certaine mesure tout au moins, la présence du chauffeur à-bord 
d’une locomotive à charbon sans charbon. 

«En voituuuuuuuure!» cria John le contrôleur. « «En 
voituuuuuuure ! » 

Luke desserra les freins et manœuvra d’un cran la manette de 
commande. Le Limited commença à se traîner lentement hors de 
la gare. Ben le garde-frein (désigné parfois de manière plus 
appropriée sous le nom de Ben l’aiguilleur) attendit le passage du 
wagon pour les employés, puis fit pivoter l’aiguillage pour le 
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remettre dans sa position initiale, courut après le wagon de 
service et sauta à bord. Il disparut à l’intérieur. 

Luke fit pivoter un peu plus la manette de commande. Le 
moteur prit de la vitesse tandis que les wagons roulant derrière 
grinçaient légèrement. Luke accéléra un peu plus en écoutant 
d’une oreille de connaisseur le travail des six roues motrices. Le 
train dépassa Arrowhead Hill et il vit, haut perchée sur la pente 
verdoyante, la petite maison où il vivait tout seul. Les autres 
membres de l’équipe du train étaient logés à la pension de famille 
Mother O’Malley de Green Corners, mais Luke attachait une 
grande importance à la vie privée. 

Il avait depuis longtemps des vues sur Ruth la préposée à la 
vente des billets, et le fait d’avoir une maison à lui constituait 
une sorte de placement pour l’avenir. 

Pour l’instant, la puissante locomotive 4-6-4 commençait à 
gravir la pente raide qui menait à Spiny Ridge. Lorsqu’elle eut 
atteint le sommet, Luke la laissa prendre de la vitesse. Sur sa 
droite — à l’est, dirions-nous — des sapins touffus se dressaient en 
rangs serrés, cachant la vue, ou plutôt l’absence de vue. Du côté 
de la machine où se tenait Buck, la crête dominait une étendue 
de pâturages verdoyants avec, au milieu, des vaches et, dans le 
fond, des maisons et des granges. 

Après avoir fini de poinçonner les tickets des passagers, John 
le contrôleur vint à l’avant jusqu’à la machine pour bavarder. 
Etant donné son âge et le fait qu’il devait sauter d’une voiture à 
l’autre et, par-dessus le marché, escalader l’arrière du tender, 
c'était là un bel exploit. Mais il n’aimait pas rester avec les 
passagers. Il ne pouvait tout simplement pas les digérer, et cela 
parce qu'il ne pouvait supporter ce qu’il appelait leur 
« indolence ». 

«Tout ce qu’ils font, » dit-il d’un air bourru tandis qu'il se 
tenait dans l’abri entre Luke et Buck, « c’est des allers-retours 
entre Green Corners et Woodsville et entre Woodsville et Green 
Corners. N’ont-ils pas d’autre façon de passer leur temps ? Ils ne 
travaillent jamais ? » 
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— «Qu'est-ce que ça peut nous faire ? » dit Luke avec bon 
sens. « Ils font marcher le GC&W, non ? » 

— «Bon, je suppose qu’on ne devrait pas s’en faire pour les 
passagers, » admit John. « Mais étant en contact avec eux tous 
les jours comme je le suis, je ne peux pas m'empêcher de 
remarquer leur indolence. Tout ce qu’ils font c’est d’être assis à 
bâiller aux corneilles en regardant par la fenêtre et rester la 
bouche ouverte chaque fois qu’ils voient une colline ou un 
arbre. » 

— « Qu’y-a-t-il de mal à cela ? » demanda Buck. 

— «Les gens devraient avoir autre chose à faire que de 
regarder par la fenêtre d’un œil morne et de sursauter sur des 
collines et des arbres qu’ils ont déjà vus des centaines de fois. Ça 
n’a aucun sens. » 

— « Le problème avec toi, John, » dit Buck, « c’est que tu 
penses trop. Au lieu de rester assis dans ta chambre toutes les 
nuits à te tourmenter sur le fait que tu te fais vieux et que tu vas 
peut-être bientôt devoir prendre ta retraite, tu devrais te joindre 
aux autres résidents de la pension de famille dans le living-room 
de Mother O’Malley et t’amuser. La nuit dernière, nous avons 
joué aux cartes jusqu’à minuit — quel bon moment nous avons 
passé. » 

— «Je n’aime pas les cartes, » dit John. 

‘ Assis près de la fenêtre de l’abri, la main droite reposant sur la 
manette de commande, Luke se prit à penser à Ruth. Comme 
c'était une jolie fille et comme il était étrange qu’elle ne se soit 
jamais mariée. Avec ses cheveux bruns qui ondulaient comme 
des vagues et ses yeux bleus et ses jambes souples, on avait 
certainement dû lui faire de nombreuses propositions. Etait-il 
possible qu’elle l’attendit, lui ? Son cœur battit plus fort à cette 
pensée. Sapristi ! Si seulement il osait ! 

Lorsqu'il sortit de sa rêverie, il s’aperçut que John était 
retourné parler avec Fred le postier et que le Limited avait laissé 
Spiny Ridge derrière lui et traversait à bonne allure Buffalo 
Prairie. À droite et à gauche -— nord et sud maintenant, par suite 
du changement de direction de la voie — le terrain était verdoyant 


18 


Le jour où le « Limited » fut en retard 


et presque parfaitement plat. Toutefois, en dépit du nom de 
l'endroit, il n’y avait pas de buffles à voir — rien que les vaches 
laitières habituelles et, de temps en temps, un cheval sauvage. 

« Actionne le sifflet, Buck,» ordonna Luke. « Nous 
approchons de la Courbe de l’Enfer. » 

Buck actionna le sifflet par six fois. Il aimait faire marcher le 
sifflet. 

Luke ralentit la machine tandis qu’ils se rapprochaient de la 
Courbe. Il ralentit encore plus lorsqu'ils commencèrent à 
prendre la courbe. Elle était dangereuse ; en effet, la grande 
colline verte qui se dressait à gauche empêchait complètement de 
voir où on allait. De plus, il n’y avait pas de remblai sur le bord 
de la voie ferrée ; et sur la droite, tandis qu’on tournait, on 
pouvait voir un ravin profond qui signifierait la mort pour les 
passagers et les membres de l’équipage si le Limited venait à 
sortir des rails. 

« Luke ! Luke ! » cria Buck. « Il y a une vache sur la voie ! » 

Le regard perçant de Luke l’avait déjà localisée. C’était une 
grosse Holstein ; elle avait les pattes de chaque côté du rail 
central et faisait face à la locomotive qui arrivait. Luke poussa 
un profond soupir. Il était trop tard pour freiner, mais il put 
ralentir considérablement la machine en manœuvrant quelques 
crans en arrière la manette de commande. Quoi qu’il en soit, la 
vache n’avait aucune chance. Le chasse-pierres la heurta, la fit 
tomber et la poussa le long de la voie tandis que jaillissaient des 
gerbes d’étincelles. Le chasse-pierres finit par la pousser hors des 
rails et elle resta là, étendue, au bord du ravin, une patte cassée 
et les trois autres dressées raides vers le ciel. 

« Si nous l’avions heurtée un peu plus fort, elle serait partie 
dans le ravin, » dit Buck l’air déçu. 

— «Je sais » dit Luke, regrettant à moitié d’avoir tant ralenti. 

Après être sorti de la courbe, le Limited commença à rouler en 
direction du nord, à travers le Désert de la Mort. Des cactés 
poussaient de chaque côté de la voie ferrée. Il y avait de 
nombreux arroyos, plusieurs trous d’eau vides et une profusion 
de formations rocheuses dont l’une ressemblait au clocher de 
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l’église méthodiste de Green Corners. Droit devant s’étendait la 
forêt d’Evergreen qui bordait Woodsville au nord, à l’ouest et au 
sud. La ville elle-même était cachée par les arbres d’un vert 
sombre. 

« Actionne le sifflet, Buck, » dit Luke. 

Après que se fut évanoui le cri aigu du sifflet, Luke sortit à 
nouveau sa montre en or particulière aux gens du rail. Ils étaient 
juste à l’heure, comme d’habitude. Les citoyens de Green 
Corners et de Woodsville pouvaient se baser sur le Limited pour 
mettre leurs pendules à l’heure — c’est dire à quel point il était 
ponctuel. Et, en fait, ils mettaient effectivement leurs pendules à 
l'heure d’après lui. Ils étaient bien obligés de le faire. C’était le 
seul élément constant de cet univers étalon-O dans lequel ils 
vivaient, avec ses jours et ses nuits de durée variable. 

Le train pénétra bientôt dans la forêt d’Evergreen et on put 
voir au-delà des arbres des maisons blanches semblables à des 
cubes. Luke ralentit suffisamment pour permettre à Ben le garde- 
frein de sauter du wagon réservé aux employés, de remonter la 
voie ferrée et de faire pivoter l’aiguillage qui commandait la voie 
de garage, puis il commença à faire entrer le train en gare. Il 
brancha finalement la cloche et arrêta le train en douceur en 
plaçant le long du quai le wagon postal et la voiture de 
passagers. 

La gare de Woodsville était la réplique exacte dé celle de 
Green Corners exception faite de la couleur : elle était blanche 
alors que l’autre était rouge. Les passagers qui se rendaient à 
Woodsville descendirent et ceux pour Green Corners montèrent. 
Il était difficile de différencier les deux groupes, leurs visages 
n'étant guère plus que des contours indistincts. De plus, ils 
étaient tous vêtus de la même façon : pour les hommes, costumes 
gris foncés et chapeaux blancs; pour les femmes, robes 
imprimées légères, toutes de la même couleur et taillées 
exactement sur le même patron ; tandis que les enfants, garçons 
ou filles, portaient une combinaison d’une seule pièce de couleur 
marron et un bonnet rouge. 

Fred le postier lança le sac postal de Woodsville à George le 
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bagagiste de Woodsville, et George fit passer à Fred le sac postal 
de Green Corners. Jane, la préposée à la vente des billets de 
Woodsville, s’approcha de la porte de la gare et fit de la main des 
signaux à Luke et à Buck. Elle était loin d’être aussi jolie que 
Ruth, selon Luke, mais Buck semblait penser qu’elle était à son 
goût et il était clair d’après le regard qu’elle lança au jeune et 
beau chauffeur qu’il était également à son goût. 

Luke consulta sa montre des chemins de fer. Il était temps de 
partir. 

« Actionne le sifflet, Buck. » 

- «En voituuuuuuure!» cria John le contrôleur. « En 
voituuuuuuure ! » 

Ben le garde-frein avait déjà couru jusqu’à l’autre aiguillage et 
avait « courbé les rails ». Maintenant, après que le ” corbillard ” 
soit passé, il les recourba dans l’autre sens et sauta à bord. 
Récemment, Luke avait dû mettre Ben en garde contre son 
insouciance. Le garde-frein avait trop confiance en lui et un de 
ces jours il allait faire un faux pas et se retrouver par terre au 
milieu des rails, et même Ben savait ce qui se passerait alors. 

Le forêt d’Evergreen s’éclaircit graduellement faisant place à 
une contrée plus ouverte. Après avoir terminé de poinçonner les 
tickets, John le contrôleur vint à nouveau à l’avant avec sa 
gamelle. Buck prit la sienne et celle de Luke dans le tender, et ils 
déjeunèrent tous les trois ensemble, Luke gardant une main sur 
la manette de commande et un œil sur la voie. John avait des 
sandwiches au beurre de cacahuëte et une boisson à l’orange, 
Buck un gâteau à la crème de banane et du chocolat au lait, et 
Luke, une pizza et du chocolat chaud. 

Après avoir fini de manger, John retourna au wagon postal 
parler avec Fred, et Buck se détendit dans le siège du chauffeur 
pour une courte sieste. Luke n’était pas sûr, mais il lui semblait 
que la machine ne tirait pas comme elle aurait dû. Cette 
impression s’accentua lorsque le Limited commença à gravir la 
pente conduisant à Stony Ridge. Cependant, ils roulaient bientôt 
sur la crête du dos d’âne élevé ; et si la puissance avait diminué 
un moment, il n’en restait maintenant plus trace. 
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Luke ralentit un peu lorsqu'ils arrivèrent à proximité du pont 
de chevalets qui enjambait la rivière Spoon Handle. Comme 
d’habitude, la sécurité de ses passagers le préoccupait. La Spoon 
Handle se jetait dans le lac Sparkly que l’on pouvait voir par la 
fenêtre de l’abri du côté de Buck. En ce moment, alors que le 
Limited commençait à franchir le pont, on pouvait voir, loin en 
contre-bas, le cours d’eau qui se frayait son chemin à travers la 
gorge. A l’ouest, la gorge se rétrécissait rapidement et les berges 
escarpées se rejoignaient finalement pour former un cul-de-sac 
naturel. Au point de jonction, on pouvait voir l’eau de la rivière 
sortir d’une grotte sombre qui faisait l’objet d’innombrables 
histoires, mais à l’intérieur de laquelle personne n’avait jamais 
osé s’aventurer. L’histoire la plus populaire, et à laquelle Luke 
donnait foi, racontait qu’autrefois une tribu d’Indiens sauvages 
vivait dans la grotte et attaquait les trains jusqu’à l’arrivée de la 
cavalerie U.S. qui les balaya tous. 


Bientôt la gorge fut dépassée, et le Limited commença à faire 
entendre ses ronflements le long du remblai incurvé qui menait 
au pied de la Montagne. Personne n’avait jamais pensé à donner 
un nom à la Montagne, sans doute parce qu’elle n’avait pas 
besoin de nom. Dès que vous disiez ” Montagne ”, les gens 
savaient immédiatement que vous vouliez parier de {a Montagne, 
pour la simple raison qu’il n’y en avait pas d’autre. 

C'était une formation rocheuse singulièrement désolée qui 
dressait ses versants abrupts sur l’horizon et que seule une petite 
colline annonçait. Oh, il existait bien quelques arbres haut 
perchés sur les pentes et quelques maigres buissons épars, mais 
c’était tout. Le tunnel du chemin de fer la traversait exactement 
au milieu et était aussi noir qu’une nuit d’encre. 

Selon John le contrôleur, les passagers devenaient toujours 
nerveux lorsque le Limited approchait du tunnel, et une fois à 
l'intérieur, ils disaient toujours les mêmes choses. Comme, ” Bon 
Dieu, il fait noir ici ” et, ” Brrrr ! — J’ai peur, pas vous ? ”. Ce 
genre d’attitude agaçait John au plus haut point. Il avait 


22 


Le jour où le « Limited » fut en retard 


l’habitude de dire : « Vous pourriez croire que, vu le nombre de 
fois qu’ils ont effectué ce trajet, ils se seraient habitués au tunnel, 
ou tout au moins trouveraient quelque chose d’autre à dire. Mais 
non -— c’est à chaque fois les mêmes sornettes ! » 

Luke trouvait parfois que trop de choses agaçaient John. Le 
vieux contrôleur semblait oublier que chaque fois que le Limited 
arrivait au tunnel, lui-même répétait probablement la même 
chose également. Sans doute disait-il : « Mesdames et messieurs, 
nous allons entrer dans un tunnel. Restez calme lorsqu'il 
commencera à faire sombre. » Et il semblait oublier aussi que 
tout ce qu’il avait à faire pour faire perdre aux passagers leur 
appréhension c'était d’allumer la lumière. 

« Actionne le sifflet, Buck, » dit Luke. « Il y a peut-être une 
vache dans le tunnel. » 

Même s’il y avait une vache dans le tunnel, ce ne serait pas le 
coup de sifflet qui la ferait partir des rails. Mais à quoi servirait 
un sifflet si on ne l’utilisait pas de temps en temps ? 

Buck donna une série de brefs coups de sifflet. 

Un moment plus tard le Limited plongeait dans les noirs 
entrailles de la Montagne. 

Luke alluma les phares puissants de la machine, et un faisceau 
blanc troua les ténèbres et projeta une faible lueur en se 
réfléchissant sur les rails d’acier embouti. Le martèlement des 
roues motrices étaient amplifié par les murs du tunnel et se 
transformait en un rugissement continu qui étouffait le 
brimbalement des voitures. La voie semblait dégagée devant, 
mais Luke demanda quand même à Buck d’actionner à nouveau 
le sifflet. La série de hurlements déchirants qui suivit faillit 
soulever la Montagne, et Luke sut qu’il était bon pour un autre 
sermon de la part de John. John le sermonnait toujours quand il 
demandait à Buck d’actionner le sifflet dans le tunnel ; il disait 
que c’était à la fois inutile et véritablement éprouvant pour les 
nerfs, que, en tant que contrôleur, il ne pouvait accepter un tel 
comportement et qu’il avait l'impression que Luke n’agissait 
ainsi que pour l’embêter. Luke l’écoutait toujours la tête droite et 
ne répondait jamais rien. 
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Luke discerna la lumière du jour à une certaine distance en 
avant et éteignit les phares. Mais il n’augmenta pas la vitesse car 
Marshy Meadow se trouvait juste après la sortie du tunnel, et 
c’est là que la voie ferrée était, sur une certaine longueur, en 
mauvais état. Au lieu de cela, il fit glisser d’un cran en arrière la 
manette. Non pas que cela fût nécessaire car la machine s'était 
mise à ralentir elle-même. 

Même à ce moment-là, il ne fit pas immédiatement le rapport 
entre la perte de puissance et le tronçon en mauvais état. Ce n’est 
que lorsque la machine sortit du tunnel et qu’il vit la voie coupée 
qu’il comprit en un éclair. Il serra alors les freins, freinant tout ce 
que les freins pouvaient donner. La machine finit lentement par 
s’arrêter à moins d’un rail de l’endroit où la voie était sectionnée. 

« Pourquoi s’est-on arrêté, Luke ? » demanda Buck. 

Luke sortit de la poche arrière de sa combinaison le grand 
mouchoir aux couleurs chatoyantes et où étaient inscrites en 
lettres rouges les initiales GC&W RR, et s’essuya le visage. Puis 
il se pencha, de son côté, à l’extérieur de la cabine et pointa un 
doigt en direction de la voie. 

« Voilà pourquoi. » 

Buck se pencha de son côté et regarda. 

- « Bonté divine ! » dit-il. 

Après avoir bloqué les freins, Luke descendit de la machine et 
commença à remonter le long de la voie ferrée. Buck le rejoignit. 
La voie était bordée au sud par les champs bas connus sous le 
nom de Marshy Meadow et, au nord, par un grand pâturage 
entouré d’une clôture faite de tronçons de rail. Devant, on 
pouvait voir le château d’eau. Au-delà, la voie amorçait le long 
virage qui menait à la vallée de Green Corners. 

Pour une raison quelconque, le tronçon de Marshy Meadow 
avait toujours été plus sujet aux vibrations que le reste du Pic et 
le ballast de la voie en avait souffert à un point tel que les rails 
montaient et descendaient littéralement à chaque passage du 
Limited. Il était arrivé ce qui devait arriver : la voie avait sauté 
au point de jonction de deux rails. Il était évident qu’elle avait 
presque sauté lors du dernier passage du Limited, tout comme il 


24 


Le jour où le « Limited » fut en retard 


était évident que le dernier passage du train dans le tunnel avait 
apporté l’infime quantité de vibrations nécessaires pour 
parachever le travail. 

Lorsque Luke et Buck parvinrent à l’endroit où la voie était 
coupée, Luke étudia la section avec des yeux expérimentés. Elle 
était mauvaise, d’accord : les tire-fond étaient complètement 
sortis. 

Il se mit à genoux pour observer le rail de plus près. 

« Qu’allons-nous faire, Luke ? » demanda Buck d’une voix 
plaintive. « On ne peut pas faire marcher les passagers jusqu’à 
Green Corners, et l’équipe d’entretien ne bougera pas le petit 
doigt avant d’avoir reçu son nouveau wagon. Qu’allons-nous 
faire ? » 

Luke se redressa. 

— « Nous allons l’arranger nous-mêmes. Retourne au tunnel et 
dis à Fred et à Ben de venir ; dis à John que tout va bien, et 
demande-lui d’allumer la lumière dans la voiture et de veiller à 
ce que les passagers gardent leur calme. J'attends ici. » 

Buck partit comme un boulet de canon et disparut un instant 
plus tard dans le tunnel. Luke utilisa ce délai pour faire une 
‘étude d'ensemble de la situation, et lorsque Buck revint avec 
Fred et Ben, le jeune ingénieur plein de ressources savait 
exactement ce qu’il fallait faire et comment le faire. 

Sous sa direction, les trois hommes prirent des piquets de la 
clôture voisine pour s’en servir comme leviers, lui-même en 
prenant un pour relier les deux rails. 

« Maintenant, » dit-il, « je veux que chacun de vous se tienne 
face au point de rupture, un de chaque côté de la voie et un au 
milieu. Celui qui se tiendra au milieu devra avoir une jambe de 
chaque côté du rail central, les pieds entre les traverses en bois 
et, croyez-moi, il aura intérêt à faire attention ! Bon, chacun à sa 
place. » 

Les trois hommes obéirent ; Buck et Fred se placèrent de 
chaque côté de la voie tandis que Ben enjambait le rail central 
isolé et plaçait ses pieds entre les traverses en bois. 
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« Maintenant, » dit Luke, « je veux que chacun de vous enfile 
la pointe de son levier sous l’attache métallique située près de 
l'extrémité du rail détaché et, à mon commandement, vous 
soulèverez et pousserez en avant — mais pas trop, sinon le rail se 
détachera à l’autre bout. » 

Luke se mit à genoux et plaça la lame de jonction 
perpendiculairement au point de rupture. « Prêts ?.. Allons-y ! » 

Buck, Ben et Fred soulevèrent puis poussèrent. Luke poussait 
en même temps. Les trois attaches qui étaient sorties glissèrent 
dans les sections tubulaires du rail suivant aussi doucement que 
des pistons, et lorsque la voie voulut s’affaisser à nouveau, elle 
en fut empêchée par la lame de Luke. 

Les quatre cheminots sortirent leur mouchoir rouge aux 
initiales du GC&W RR de la poche de leur combinaison et 
s’essuyérent le front. 

« Bien vu, Luke, » dit Buck sur un ton admiratif. 

— «Ça tiendra jusqu’à ce que les rigolos aient reçu leur 
nouveau wagon, » dit Luke en se mettant debout. « À ce moment- 
là ils pourront réparer la voie de façon définitive. » 

Ben se mit à bâiller. 

— «Je pense que je vais retourner au wagon-service. » 

Il balança son levier d’un côté et s’apprêta à quitter la voie. 

« Ben, attention ! » cria Luke. 

Le garde-frein, toujours aussi tête en l’air, avait mis le pied sur 
le rail sous tension et maintenant, l’esprit ailleurs, il s’apprêtait à 
mettre l’autre pied sur le rail de terre et de là passer sur le ballast. 
Au cri de Luke, il tenta d’immobiliser en l’air son pied. Il ne put. 

Horrifiés, ses trois compagnons le virent se raidir comme une 
planche lorsque le courant de 16 volts lui parcourut le corps. 
Des étincelles lui jaillirent du sommet du crâne, à travers sa 
casquette marquée des initiales GC&W RR. Son visage devint 
bleu, puis noir. Finalement, il chancela en arrière et atterrit à 
plat sur le dos, les épaules coincées entre les deux rails en court- 
circuit. 

« Ne le touche pas ! » hurla Luke. 

Fred, qui avait été sur le point de le faire, sauta en arrière. 
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Le jour où le « Limited » fut en retard 


— « Pauvre Ben, » dit-il. « Pauvre bon vieux Ben. De toute sa 
vie, il n’avait jamais fait de mal à personne ! » 

— « Cette saloperie de troisième rail ! » jura Buck. « Pourquoi 
faut-il qu’il soit là ! » 

Luke reprit le commandement. Sous sa direction, Buck et 
Fred décoincèrent le pauvre Ben à l’aide de leurs leviers 
improvisés et le poussèrent hors de la voie ferrée ; ils portèrent 
ensuite son corps jusqu’au train et le déposèrent doucement dans 
le wagon réservé au personnel. Après quoi, Fred retourna au 
wagon postal et Luke et Buck marchèrent tristement jusqu’à la 
machine puis grimpèrent dans la cabine. Luke desserra les freins 
et manœuvra en avant la manette de commande. 

« Actionne le sifflet, Buck. » 

Buck tira sauvagement sur la corde. 


Le Limited entra dans la gare de Green Corners avec 35 
secondes étalon-O (1) de retard. Les passagers pour Green 
Corners descendirent, mais aucun ne monta pour Woodsville. 
Sans que l’on sache exactement comment, les gens étaient 
toujours informés lorsque la section du Pic allait être fermée. 

Maintenant, il allait. bientôt faire nuit. 

Luke souhaita une bonne nuit à Buck et à Fred, écouta 
patiemment John lorsque celui-ci le sermonna sur le fait 
d’actionner le sifflet dans le tunnel, dit bonsoir au vieux 
contrôleur et s’arrêta dans la petite salle à manger de la gare 
pour dîner. Après avoir étudié le menu, il se décida pour une 
tarte aux pommes et un verre de root beer. Il fut servi par Ruth 
qui s’occupait de la salle à manger pendant son temps libre et 
faisait toute la cuisine. Avec un sourire chaleureux elle lui 
demanda comment il trouvait le gâteau. Ruth était une 
cuisinière épatante : la croûte était si tendre qu’elle fondait dans 
la bouche. Sacrebleu ! elle ferait vraiment une épouse merveil- 
leuse ! Il pensa un moment lui poser la question là tout de 


(1) 28 minutes (calculé à l’échelle d’1/4 de pouce, 1 1/4 secondes égalent une minute) 
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suite, mais il n’avait pas vraiment assez de courage. De plus, une 
salle à manger n’était pas l’endroit idéal pour se déclarer à la 
femme qu’on aime. C’est ainsi que, après avoir terminé son 
gâteau et son verre de bière, il lui souhaita bonne nuit et prit le 
chemin de sa maison. 

Il ne se souvint du pauvre Ben qu’en arrivant à mi-chemin de 
la colline. Mais il ne ralentit pas son allure. Il savait qu’il y 
aurait un Ben le garde-frein sur le Limited demain, tout comme 
aujourd’hui, et que personne, y compris Luke lui-même, ne s’en 
formaliserait. Quant au corps dans le wagon du personnel, il 
s’évanouirait pendant la nuit de la même façon que 
s’évanouissaient toutes les choses désagréables. 

La lumière du jour s’estompa. Luke grimpa à l’aveuglette le 
reste de la colline jusqu’à sa petite maison et pénétra à 
l’intérieur. La lumière était déjà allumée. Il amena la table à café 
près de son grand fauteuil, s’assit et fit une réussite. S’il était 
conscient de l’œil de Brobdingnagien qui le fixait à travers la 
petite fenêtre du living-room, il n’en laissait rien paraître. Peut- 
être savait-il qu’il existait un autre Luke — un gros petit Luke qui 
aimait espionner le petit gros Luke et qui était propriétaire du 
GC&W et qui s’amusait à mettre des vaches sur la voie ferrée et 
à faire diverses autres choses pour rendre la vie de l’équipe du 
train plus intéressante. Et peut-être le petit gros Luke savait 
également — bien que ceci soit peu probable — que la réalité est 
une structure aux multiples niveaux dont la perception, quel que 
soit le niveau, dépend autant de l’angle de la caméra que de la 
caméra elle-même. 

Ses pensées revinrent à Ruth. Sacrebleu ! quelle perle de fille 
c'était ! Un jour il s’arrêterait de se contenter de penser à la 
demander en mariage et il trouverait assez de courage pour se 
déclarer de but en blanc. Mais il savait qu’il ne le ferait jamais. 


Traduit par Jacques Potot 
Titre original : The Day the Limited was late. 
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— (Ah! Ah !» dit-il 
en se grattant 
les couilles 


Pierre Stolze 


1°) Cœur — iceberg. 


C’est Raminori, le chien, qui m’a prévenu ce jour-là. J'étais 
encore perdu dans mes pensées et avais complètement oublié 
l'événement, pourtant d'importance. 

J'étais allongé dans le ventricule droit lorsqu'il est apparu, 
fouettant le sol gelé de sa queue incroyablement poilue. 

— «Pierre, le vent va descendre dans quelques minutes. Il est 
temps ! » 

— «Bon sang ! l’élection ! Ça m'était complètement sorti de 
l'esprit. Merci Raminori. » | 

Raminori est un bâtard d’ascendance indéterminée, noir et 
blanc, qui vit avec moi depuis fort longtemps. Que je sois à la 
cour du roi, ou dans mon cœur-iceberg, il me tient compagnie, 
commentant les événements, quand il y en a, avec beaucoup de 
lucidité. C’est un compagnon agréable qui me rend bien des 
services comme ce jour-là, me rappelant l’élection du roi. 
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— «Zut et rezut ! Où ai-je mis mon parapluie et ton panier ? 

— Dans l'oreillette gauche. Sur le guéridon. 

- Ah oui! Combien de temps encore ? 

- Un petit quart d’heure. 

- Bon, ça va me laisser le temps de me changer. Tu veux que 
je te passe un coup de brosse ? 

- Non, non, ça va! Il faut que je vous dise que j'ai la 
chance d’habiter un des quelques cœurs-icebergs de la mer de 
lait. Cela me fait quatre grandes pièces dont je n’ai que faire : les 
deux oreillettes et les deux ventricules. Remarquez que si 
l'ensemble est de glace, il ne fait absolument pas -froid à 
l’intérieur. Seules les parois sont glaciales alors que l’atmosphère 
est d’une constante douceur. Peu de meubles chez moi : quelques 
guéridons, des tapis, c'est pratiquement tout. 

Raminori s’est lové dans son panier d’osier le museau sur ses 
pattes de devant. Je suis remonté dans la veine aorte, le panier 
dans une main, le parapluie dans l’autre. 

Pour quitter un cœur-iceberg, rien de plus simple. Très haut 
dans le ciel, soufflent de puissants courants aériens. A heure fixe, 
certains descendent vers la terre et passent exactement au niveau 
du débouché à l’air libre des veines aortes. 

Il suffit d’ouvrir votre parapluie et vous voilà emporté. Vous 
survolez la mer de lait et vous arrivez au territoire des Sept 
contrées qui s’étend au Sud. Le courant vous dépose doucement 
sur une étendue de gazon non loin du palais royal avant de 
prendré son essor vers le ciel. 

Non loin de moi, je voyais voler les autres habitants des 
cœurs-icebergs, et évidemment, parmi eux, la belle Tania avec 
son parapluie rose-bonbon, sa robe de dentelle flottant au vent. 


2°) Mésaventure de Tania. 

Chaque fois que je vois ainsi voler la douce Tania, je repense 
à la mésaventure qui lui était arrivée, il y a de ça environ 
1000 ans. Elle se rendait à une réception donnée en l’honneur 
de Kitekat par notre roi Amerobis, le 488° du nom. 
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Ah, ah ! dit-il en se grattant les couilles 


C'était au temps où la sorcière Finnaze tentait quelques 
applications pratiques de sa magie sur notre douce contrée. Et, 
tandis que Tania survolait la mer de lait, la sorcière Finnaze, 
après moult imprécations, réussit à arrêter les courants aériens. 
La pauvre enfant tomba aussitôt dans le lait Heureusement 
qu’elle était bonne nageuse. Elle décida de rejoindre le cœur- 
iceberg le plus proche. Mais Finnaze avait conçu l’infâme projet 
de solidifier en même temps la mer. Et Tania se trouva bloquée, 
les 3/4 de son corps (merveilleux) figés dans le lait rigide. 

Il fallut faire appel à la bonne fée, Manimalla, qui remit tout 
en ordre. 

La sorcière Finnaze jura de trouver d’autres champs 
d’application à ses expériences magiques. Tania ne lui en a 
jamais voulu. Elle a trop bon caractère. 


3°) Une élection sans surprise. 


A peine arrivé sur le gazon, à peine mon parapluie refermé, je 
m’approchai de Tania, dont le visage angélique avait rosi durant 
le voyage, sous l'effet de la vitesse. 

Elle accepta mon bras avec bonne grâce, et nous nous 
dirigeñmes vers le palais royal. 

Tous les 75 ans, les habitants des Sept contrées élisent un 
roi, qui peut avoir aussi le titre de pacha, empereur, généralis- 
sime, César, Sachem, ou tsar. Le roi est le grand dispensateur 
des plaisirs. Il donne fêtes, réceptions, cadeaux, galas, etc. 

Le choix ne faisait aucun doute. Cette fois-ci ce serait le 
clochard Golo qui allait recevoir le titre. Il paradaïit déjà sur les 
marches du palais de sucre d’orge. Il distribuait force sourires et 
disait force « Ah ! Ah ! ». C’était le seul candidat. D'ailleurs, il 
n’y en a toujours qu’un seul. 

Il y a bien longtemps, il était apparu dans notre pays, après 
avoir voyagé sur toute la terre. Séduit par notre contrée, il avait 
décidé de s’y installer définitivement. 

Toujours habillé de guüenilles, d’une saleté repoussante, il avait 
pris le parti de ne jamais se laver. Cela ne dérangeait personne, 
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vu que nous sommes tous larges d’esprit. Il vivait en excellente 
intelligence avec une armada de puces qui avaient élu domicile 
sur sa personne. Et comme leur quartier préféré se situait à son 
bas ventre, très souvent Golo glissait une main dans son 
pantalon pour se gratter consciencieusement les couilles. 
Ajoutons qu’il avait la manie de commencer et de terminer 
toutes ses phrases par Ah ! Ah ! lorsqu'il hésitait ou bafouillait 
en conversant ; différemment des autres personnes qui font euh... 
euh..., lui faisait Ah! Ah! 

. Sous des dehors bourrus et peu engageants, Golo cachait un 
cœur d’or. 

L'élection fut vite achevée et, sans surprise aucune, Golo fut 
élu à l’unanimité moins une, le futur roi ayant refusé de voter 
pour lui-même avec une modestie qui fut très appréciée. 

La grande fête qui, suivait chaque élection, ne devait se 
dérouler que le lendemain. Le nouveau roi invita les électeurs à 
se retirer pour la nuit dans les pavillons disséminés dans le jardin 
du palais royal : pavillon de chocolat, de pain d’épices et tant 
d’autres. 

J'eus la bonne fortune de passer la soirée (et la nuit) avec 
Tania qui me faisait ainsi une fleur, le caractère particulier de 
l'événement aidant. 


4°) Une partie d'échecs interrompue. 


Le lendemain matin, le roi me fit mander dans son palais. Il 
venait juste d’apprendre le jeu difficile des échecs et, sachant que 
j'étais un joueur réputé, il voulait faire ses premières armes 
contre moi. 

Tout en déjeunant, nous engageâmes la partie. 

Le petit page se tenait à la gauche du roi qu’il conseillait de 
ses avis éclairés. Ce petit page remplit toutes sortes de 
fonctions : chambellan, échanson, aide de camp, conseiller 
particulier. Si l’on fait une visite du palais, il est impossible de ne 
pas entr'apercevoir au détour d’un couloir sa charmante 
frimousse ou ses blonds cheveux bouclés. 
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La reine se balançait dans son rocking — chair, tricotant des 
mitaines pour le nouveau roi, qui lui avait pourtant bien dit que 
«Ah! Ah! Je ne porterai jamais ces choses infernales. Ah ! 
Ah ! ». La reine n’en continuait pas moins son ouvrage. 

Ajoutons que la reine est toujours la même, seul le roi change 
(tous les 75 ans, nous l’avons dit). C’est une brave dame, 
boulotte, accordant sa sympathie à tout un chacun. 

Alors que le roi tentait de contre-carrer mon premier assaut, 
un tohu-bohu infernal se fit entendre devant le palais, cris 
effarouchés de ces dames, interjections étonnées, exclamations 
admiratives, sans parler d’un intense martellement de sabots. 

— « Ah! Ah ! Qu'est-ce qui se permet de déranger ainsi notre 
royale partie ? » beugla Golo. « Notre bon Pierre, venez avec 
moi pour nous rendre compte Ah! Ah!» 

Arrivés en haut des marches, nous vimes la cause de tout ce 
vacarme. Le grand chef indien Tiki - Tam — Ramino - Brado, 
de la tribu des Krakoës, venait d’arriver avec tous ses braves. 


5°) Digression sur les tribus indiennes. 


Très loin à l’Est du territoire des Sept contrées (pourquoi 7 ? 
On ne l’a jamais su, mais cela n’a aucune espèce d'importance), 
s’étend un immense pays où la savane alterne avec le gazon. Ce 
pays est parcouru par d'importants troupeaux de bisons. Il va 
sans dire que chaque troupeau est pris en chasse par des tribus 
indiennes. 

On compte une douzaine de tribus, mais trois seulement sont 
vraiment réputées : celle des Krakoës, celle des Bramoës, et celle 
des Chirikoës. 

La chasse au bison est très simple. En effet, chaque tribu suit 
son nuage particulier qui, lui, suit les grands troupeaux. Ces 
nuages sont très distincts les uns des autres et il ne viendrait 
jamais à l’idée d’une tribu de suivre le nuage d’une autre tribu. 

Le nuage des Chirikoës représente ls visage d'un vénérable 
vieillard : c’est le Grand Esprit. : 
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Le nuage des Bramoes représente le visage d’un chef indien 
mythique : c’est le Grand Manitou. 

Et le nuage des Krakoës représente le visage d’une guerrière 
fameuse : le Grand Chaperon Rouge. 

Lorsqu'il fait grand vent, il arrive que ces nuages soient 
brutalement écartés des pistes de bisons. Il arrive même que les 
tribus les perdent de vue et il faut envoyer bon nombre 
d’éclaireurs dans toutes les directions pour les retrouver. C’est 
précisément la mésaventure qui était advenu aux Krakoës. 
Lorsque le Grand Chaperon Rouge avait été emporté par une 
brusque bourrasque, il avait pris la direction du pays des Sept 
contrées, ce qui avait amené le chef Tiki - Tam - Ramino - 
Brado et ses braves bien loin de leur pays. 


6°) Utilité de l'aviateur Bouzou. 


Le nouveau roi reçut très cordialement ces visiteurs inattendus 
et Tiki —- Tam - Ramino - Brado le félicita chaleureusement 
pour son élection toute fraîche. 

On s’enquit au sujet du Grand Chaperon Rouge. Hélas ! Nul 
ne l’avait vu planant dans le ciel de notre bon pays. 

- « Ah! Ah ! Qu’à cela ne tienne ! » dit Golo. « Nous allons 
envoyer notre aviateur Bouzou. » 

Ce dernier se précipita, sa belle casquette à 4 étoiles visée sur 
son chef ; il sortit son coucou du hangar. 

Pétaradant, dégageant une noire fumée, l’engin roula quelques 
instants sur la piste, s’arracha difficilement du sol, tremblant de 
toutes ses tôles, avant de disparaître vers le Nord. . 

Tiki - Tam - Ramino - Brado fut visiblement très 
impressionné par l’appareil. Mais il se rendit vite compte qu’il ne 
saurait être d’aucune utilité dans la savane, là où il n’y a aucune 
aire d’atterrissage. 

Golo accorda à la tribu de dresser son camp autour du palais 
royal et décida que l’on cumulerait les réjouissances de l’élection 
avec celles que l’on donnait lors de toute réception d'étrangers. 
a ie nl gat pe een 
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Tandis que l’on montait les tentes, Bouzou revint. Après un 
atterrissage impeccable, il déclara qu’il avait localisé le Grand 
Chaperon Rouge : à 20 km au Nord-Est. Tiki - Tam - Ramino 
— Brado serra longuement l’aviateur sur son cœur en guise de 
remerciement. 


- 7°) Royales déclarations. 


Après avoir pris quelques rafraîchissements à l’intérieur du 
palais en compagnie du chef indien et des grands dignitaires de 
la tribu, le roi clochard décida d’aller voir de plus près le camp 
tout juste installé. Il se figea d’ébahissement en haut des 
marches. 

« Ah ! Ah ! pour des tipis, ce sont vraiment des tipis typiques. 
Ah! Ah!» 

Phrase qui fut aussitôt notée dans le grand registre des 
citations impériales (papier vélin, reliure pleine peau). 

Il faut bien l’avouer : dès qu’il fut élu, Golo fit des efforts 
louables pour adapter son langage à sa nouvelle dignité. Il 
émailla de moins en moins sa conversation d’expressions du 
genre : | 

« Par les 3 verges du bouc vert ! » 

« Excroissance d’ovaires déliquiscents ! » 

Gageons que si d’aventure un mauvais plaisantin avait 
demandé à notre bon roi le sens exact du mot « déliquiscent », ce 
dernier eût été bien embarrassé. 


8°) Réjouissances électives et Tiki - Tam - Ramino - 
Bradoennes. 


Le programme des réjouissances fut fixé comme suit : 

— Festin. 

— Démonstrations des braves de Tiki - Tam - Ramino - 
Brado. 

— Récits des derniers voyages de Bramadan avec présentation 
du texte du Grand Littérateur. 
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— Croisade enchanteresse sur la mer des vins. 
9°) Le festin. 


Généralement, personnes du sexe féminin et personnes du sexe 
masculin étaient assises vis-à-vis à la table du festin, table qui 
faisait 45 mètres de long mais qui, par une remarquable 
propriété acoustique, faisait que chaque convive entendait 
parfaitement ce que disait un orateur se tenant debout, à 
quelqu’endroit de la table que ce fut. Mais ce jour-là, le roi Golo 
fit une exception. Il fit placer en face de lui, honneur insigne, le 
chef indien et plaça la reine à sa gauche. Quant au reste, rien ne 
fut changé de la disposition habituelle. 

Comme toujours je me trouvais en face de la charmante 
Tania. J’ai toujours pesté contre cette table trop large qui 
empêéchait que l’on puisse se faire du genou. Mais ceci était 
largement compensé par les sourires de Tania et ses regards 
langoureux en coin. 

Le repas fut divin. Le contraire eût été étonnant. 

Délicates pamigalènes pour commencer, puis cuisses de 
broumarins aux marrons, fouilles de servidorac à la chtoupaîïlle, 
montagnes de ravidis à la sauce golonaise (inventée pour 
l’occasion) et, pour finir, les délicieux fruits du mouradon. 

Lors du dessert personne n’avait constaté que l’aviateur 
Bouzou s'était éclipsé. Alors que d’un coup de sa baguette 
magique la fée Manimalla avait fait disparaître les reliefs du 
repas, l’on entendit le moteur asthmatique du vieux coucou de 
Bouzou. | 

Comme tous les convives levaient la tête il y eut un lächage de 
parachutes bariolés qui, tous, soutenaient de petits - sachets. 
Chaque parachute atterrit devant un convive: les sachets 
contenaient de délicieuses friandises. On applaudit bien fort à 
cette charmante initiative. 
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10°) La suite des réjoulssances. 


Nous eûmes droit ensuite à une démonstration des braves de 
la tribu des Krakoés. On les vit sauter à travers des cercles 
enflammés sans souffrir d’aucune brûlure, ficher une flèche en 
plein cœur d’une cible placée fort loin, soulever à la seule force 
du poignet des sacs emplis de lourdes pierres. 

Puis la fée Manimalla exécuta quelques tours à sa façon 
comme des substitutions de convives à la table du festin sans 
qu'aucun d’eux ne sentit quoi que ce soit ou des apparitions de 
vastes fresques multicolores au firmament, spectacle grandiose 
sans commune mesure avec un feu d’artifice, si éblouissant soit- 
il. 


11°) Récit de l'entrevue de Bramadan et du Grand 
Littérateur ; | 


Bramadan, grand voyageur du roi; fut invité à conter sa 
dernière aventure. Le roi précédent, qui fut Archilobal le savant, 
était un homme d’une curiosité insatiable. On parlait beaucoup, 
à un moment, de la confrérie des littérateurs, installés non loin 
du désert- lunaire. Archilobal désirait ardemment avoir une 
définition de cette chose mystérieuse, la littérature, à laquelle se 
consacrait toute une confrérie. Il envoya donc Bramadan 
s'enquérir sur place. 

Ce n'est pas une mince affaire que de se rendre sur a Lune. Il 
faut d’abord traverser les mers de vin et aborder au pays félin. 
Ce pays est essentiellement habité par des chats dont le roi est, et 
ce depuis toujours, l’auguste Kitekat. 

C'est au pays félin que se trouve l’aire d'embarquement pour 
la Lune. Il s’agit d’un champ de vastes proportions où souffle un 
vent si fort qu’il est capable d’emporter avec lui les gros navires 
de Kitekat qu’on appelle caravelles. Une fois qu’une caravelle est 
sortie de la zone d'influence de l’attraction terrestre, il lui reste à 
trouver un courant intersidéral qui la ménera sur la Lune ou sur 
une quelconque autre planète de notre système solaire. 
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Comme nos relations avec Kitekat furent toujours des plus 
amicales, rien n’empêche qu’un habitant des Sept contrées puisse 
embarquer à bord d’une des caravelles félines. 

C’est ainsi que Ramadan débarqua sur la Lune à proximité du 
désert lunaire. Ce désert est une vaste étendue aride où ne pousse 
nulle plante, où ne vit nul animal, alors que le reste de la Lune 
est couvert de prairies et de douces forêts, traversées par le cours 
lent et majestueux d’innombrables fleuves. 

Les littérateurs se montrent d’un abord farouche, tout occupés 
qu’ils sont de leur mystérieuse discipline. Bramadan eut 
beaucoup de mal a être introduit auprès de leur maître, le Grand 
Littérateur. 

- «Visiblement, je le dérangeais», raconte Bramadan. 
« Lorsque je lui eus exposé l’objet de ma visite, il daigna enfin me 
considérer avec un peu plus d’attention. 

— Alors ainsi vous voulez savoir ce qu’est la littérature, me 
dit-il. 

Je lui répondis que oui. 

- Mais, ignorant, vous ne savez donc pas que toute la 
littérature consiste à définir ce qu’est la littérature ? 

J'étais fort surpris. Le Grand Littérateur poursuivit : 

— Et que, lorsque cette définition sera donnée, la littérature 
n’aura plus aucune raison d’être ? 

Cette discipline me semblait de plus en plus curieuse. 

— Mais enfin, dis-je au Grand Littérateur, ne pourriez-vous 
pas me donner une définition approximative de votre discipline 
ou dù moins provisoire ? 

Le Grand Littérateur resta de longues minutes silencieux, 
plongé dans ses profondes pensées. Puis soudain, pris d’une 
violente illurination, il se dirigea droit vers son pupitre et 
rédigea ce que j’ai là entre les mains. 

_ « Ah ! Ah ! Lisez mon bon, nous vous en prions. Ah ! Ah. » 

Bramadan lut donc le papier. 

« La littérature est une attitude. 

Non une attitude en face d’une situation particulière, mais une 
attitude générale. 
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Attitude double : 
— devant le Je de l’écrivain, ce qu’il est hors de l’acte d’écrire. 
- devant l’autre, total, absolu (Absolu) 


La littérature est l’attitude de l’entre-deux : position clef entre 
le Je et l’Autre-Absolu. 

Elle marque le rapport, la relation : 

— soit : refus de Je devant l’Autre, 

soit : reconnaissance par le Je de l’Autre, 

soit encore: ambiguïté du rapport Je-Autre. Attitude 
simplement notée de l’acte d’écrire qui reste purement « entre ». 

Etant entre, dans le nul de l’espace qui sépare les deux termes 
du rapport, elle est aussi cet espace : c’est-à-dire nulle, rien, 
inane. 
- «Ah! Ah! Curieux texte. Ah! Ah!» dit Golo. 

— «Ça être pour moi javanais, » dit Tiki - Tam - Ramino - 
Brado. 
Puis l’on présenta le précieux papier d’abord au roi, ensuite à 
Tiki - Tam - Ramino - Brado, puis à la reine, et enfin, chaque 
convive put le contempler tout à loisir. 


12°) Aperçus sur la philosophie dermiquéenne. 


Notre bon roi Golo demanda alors à l’ex-roi Archilobal - 
redevenu simplement le scientifique des Sept contrées — le fruit 
de ses récentes recherches sur la philosophie dermiquéenne, à 
laquelle se consacre une autre secte de la Lune. Ainsi tout le 
monde pourrait profiter de ses lumières sur la question, 
notamment l’honorable invité. 

Archilobal ne se fit pas prier. Comme il se perdit dans bien 
des détails, je n’en rapporterai ici que l’essentiel. 

Le fondateur de cette philosophie s’appelait Isomar - 
Dermique, personnage ténébreux et tourmenté. Il décida un jour 
de quitter la douce compagnie des lunatiques pour se retirer en 
anachorète dans le désert, et y vivre en troglodite. 

Il s’assit au pied d’un éperon rocheux désolé par les vents et 
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réfléchit 7 ans. Puis il se leva et proclama d’une voix puissante 
sa première découverte : 

« Plus on remue la merde, plus ça pue ! » 

L’écho des montagnes lunaires retentit longtemps au fracas de 
cette maxime farouche. 

Cette profonde vérité parvint aux oreilles des lunatiques qui 
habitaient les régions proches du désert. C’est en grand nombre 
qu’ils vinrent trouver Isomar —- Dermique. 

Mais celui-ci s’était replongé dans sa contemplation 
intérieure. 

On attend patiemment : 7 jours et 7 nuits dit-on. Puis Isomar 
— Dermique se leva et énonça sa seconde vérité d’une voix plus 
tonnante; 

« Ce n’est pas la peine de tortiller du cul pour chier droit ! » 

La foule resta interdite à la proclamation d’une sentence aussi 
admirable. 

Isomar - Dermique eut beaucoup de disciples à qui il 
inculqua sa philosophie au fur et à mesure qu’il la développait. 

La base en était les 2 grandes vérités précédemment citées. 
Puis il y eut une logique (« si de la merde est de la merde, elle ne 
peut être de la non-merde ») une cosmologie (« l’élément premier 
du monde est la merde; toute chose n’en est que son 
émanation ») une moral (eu es merde, et tu retourner à l 

merde »). 

Heureusement que notre bon pays des Sept contrées échappe 
à cette contagion et cette folie philosophique qui bouleversa tant 
les lunatiques. 

Lorsqu’Archilobal eut fini son exposé, le soir était tombé. On 
remit la croisière au lendemain et tout le monde alla se coucher. 

Chose rarissime, je m’endormis pour la seconde fois 
consécutive dans les doux bras de Tania. 


13°) Eloge de Tanis. 


Elle est un lit, un nuage. 
Je m’enfonce dans son idée et sa présence comme dans un 
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duvet. Elle adoucit et arrondit les angles, ou durcit et brise les 
courbures. Elle est pleine ou vide, 

haute ou basse, 

petite fille, petite femme, petite mère. Elle est chaste et 
son impureté a l’innocence des ignorants. 

Ma rêverie dessine de savantes circonvolutions autour d’elle, 
prémisses d’une possession imaginaire, mes pensées 
Pemprisonnent au creux de leurs arabesques baroques. Et 
lorsque je l’ai bien saisie au centre du filet de mes rêves, que je la 
tiens palpitante, 

elle déchire, 

casse, 
et se délivre. 
Alors je lance mes rets derechef, au gré de mes fantasmes. 

Jamais je me lasserai. Et je furète en moi pour la débusquer, 
fouille, renifle. 

Aux aguets. Car elle se tient aux carrefours de mes souvenirs, 
tapie dans les méandres de mon cerveau, cachée et dévoilée, 
offerte et recluse, là, bien au fond de mon passé-présent que je 
sonde interminablement. 


Mais ma mémoire n’a pas de fond. 
Tania n’a pas de limite. 
Je danaïdise. 
Tania !... 


14°) Dépert pour le croisière enchenteresse. 


Archilobal fut nommé chef de l’expédition en raison de sa très 
grande connaissance de vents et de courants marins. Néanmoins 
ce titre était purement honorifique, puisque toute croisière sur la 
mer des vins ne représente strictement aucun danger. 

En belle et longue procession, le roi et la reine en tête suivis 
d’Archilobal et de Tiki - Tam - Ramino - Brado et, derrière 
encore, de tous les habitants des Sept contrées mêlés aux indiens, 
nous nous rendimes au port. 
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Il y avait là, à l’ancre, huit superbes navires d’apparat, tout 
chamarrés d’or et d'ivoire, qui, bercés doucement par la houle, 
dodelinaient de leurs mâts rutilants. 


Tania et moi-même fûmes invités à prendre place sur le navire 
royal avec Golo, la reine et le chef indien. 


Lentement les voiles de soie se déployèrent pour claquer 
joyeusement au vent. 
La mer, d’un beau rouge rubis, bombait le dos devant nous. 


En partant de la côte des 7 contrées et en se dirigeant vers 
l'Ouest, il y a tout d’abord la mer du Bordeaux, séparée par une 
première suite d’îles de la mer du Beaujolais. Suivent un second 
alignement de petites iles et la mer du Bourgogne. Enfin s’étend 
le territoire félin, domaine de Kitekat. 


Le roi Golo se tenait à la proue du navire, sous un dais de fils 
d’argent, se grattant les couilles, le vent essayant en vain de 
démêler ses cheveux crasseux. A côté de lui, Tiki - Tam - 
Ramino - Brado se cramponnait au bastingage, roulant des yeux 
effrayés : c’est la première fois qu’il montait sur un navire. 


15°) Les deux orphelines. 


Pendant que je déambulais sur le pont avec Tania, savourant 
le merveilleux bouquet de la mer, j’aperçus les deux orphelines 
qui papotaient ensemble. Nous nous empressâmes de les saluer. 
Elles se dirent ravies de cette belle croisière, car elles adoraient 
la mer. Dame ! Cela se comprenait. On les avait trouvées toutes 
deux il y a 575 ou 576 ans lors d’une précédente croisière. Elles 
-dormaient tendrement enlacées au fond d’une large coque de 
noix qui voguait à la dérive. On s'était aussitôt empressé de leur 
porter secours. On les avait questionnées, mais elles n’avaient pu 
dire ni d’où elles venaient, ni ce qu’elles faisaient dans cette 
coque de noix. Tout ce qu’elles savaient c’est qu’elles étaient les 
deux orphelines. On leur avait bien sûr rétorqué : 

« Comment pouvez-vous être orphelines puisqu'il n’existe ni 
père, ni mère dans notre monde ? 
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— «Si, si», répondirent-elles en cœur, « nous sommes deux 
orphelines. » 

Et depuis on les a toujours appelées ainsi. Elles étaient 
incroyablement jolies, ce qui ne gâchait rien. Mais j’ai toujours 
préféré la beauté de ma Tania. 


16°) Les découvertes d’Archilobal. 


Archilobal marchait de long en large à la poupe du navire, les 
mains derrière le dos. 

— « Ciel, » me dit Tania, « il nous mijote encore une nouvelle 
invention. » 

Je soupirai car Archilobal nous en faisait voir de toutes les 
couleurs. Ainsi le jour où il avait découvert les propriétés de la 
poudre à canon. Il y eut.-une formidable explosion et il ne resta 
rien de la cabane qui lui servait de laboratoire. Vêtu en tout et 
pour tout d’un caleçon roussi, il s’était précipité chez le roi en 
hurlant « Eureka, Eureka ». A quoi la reine avait répondu : 

— « Mon bon Archilobal, votre roi ne s’appelle point Eureka à 
ce que je sache !. » 

Et le roi d’ajouter : 

— «Plaisante invention que celle qui vous déshabille et vous 
barbouille de suie. Heureusement, mon brave Archilobal, que 
cette poudre ne vous a point projeté jusque dans la Voie dite 
lactée. Il vous aurait fallu un sacré bout de temps pour revenir. » 

Une autre fois, Archilobal s'était endormi sous un pommier. 
Ce qui devait arriver arriva: une belle pomme bien mûre 
s’écrasa sur son crâne. Il arriva tout essouflé chez le roi et hurla : 
«E = mc?». 

A quoi la reine répondit par ce trait obscur : 

« Mais non, mon cher Archilobal, vous brüûlez les étapes. » 

Cette réponse resta toujours énigmatique et personne ne sut 
jamais qui était E= mo!. 

Archilobal manifesta toujours un profond mépris pour la 
sorcière Finnaze. Il critiquait ses méthodes empiriques et se 
targuait de comprendre les phénomènes grâce aux seuls pouvoirs 
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de sa raison. Il ne dit jamais rien au sujet de la fée Manimalla, 
car celle-ci était bonne et que son cœur battait beaucoup plus 
fort quand il la rencontrait. Mais disposer d’une baguette 
magique, ce n’était vraiment pas du jeu ! 


17°) Les îles des délices. 


Nous visitâmes dans la matinée la première barrière d’îles. 
Leurs arbres en sont immenses et les feuilles de ceux-ci si larges 
que leurs habitants s’en servent pour se vêtir. Ces feuilles ont la 
texture et la solidité des meilleurs tissus. Bigarrés, chatoyants, 
les vêtements ainsi confectionnés sont plus doux que la soie et se 
moulent parfaitement à tout corps qui les porte. 
Malheureusement leurs couleurs pâlissent.au bout de quelques 
jours et les habitants de ces îles vont jeter leurs habits dans la 
mer et les regardent lentement couler dans le vin. Puis ils se 
mettent en quête de feuilles encore plus larges, encore plus belles. 

Ici les femmes sont divines et les hommes de noble stature. 
Leur peau est mordorée et leurs yeux du vert le plus pur. 

Les îles suivantes sont dites îles des parfums. Tout minéral y 
respire le musc, l’encens ou le benjoin. Les fleurs y dégagent des 
senteurs d’une délicatesse et d’une variété qui vous font tourner 
la tête. Les habitants y sont perpétuellement enivrés de rêves 
narcotiques. 

Nous quittâmes ces îles, tous délicieusement embaumés et nos 
navires traînèrent longtemps dans leur sillage les effluves de 
mille odeurs suaves. 


18°) Au pays félin. 


A midi nous pique-niquâmes sur la côte du pays félin. Puis 
nous fûmes reçus en grande pompe par le roi Kitekat qui nous fit 
voir les innombrables richesses de son royaume. 

Le soir, émerveillés, nous regardions la sarabande des feux 
follets qui dansaient autour des navires tandis que nous faisions 
voile, retournant en notre bon pays des Sept contrées. 
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19°) Moi, le poète. 


Jusqu’à présent, je n’ai pas encore parlé de moi. 

Moi ? 

Je suis poète. Oh ! Pas littérateur comme ceux d’en haut, ceux 
de la Lune. 

Non. Poëte. 

Moi, je suis poète. 


Quelques jours après notre retour de la croisière 
enchanteresse, le roi m'invita à faire une partie d’échecs. Je 
quittai à nouveau mon cœur -— iceberg que j'avais regagné pour 
me laisser bercer par mes rêveries, le chien Raminori somnolant 
à mes pieds. 

Arrivé au château, mon parapluie sous le bras, je rencontrai le 
roi Golo au sommet des marches. 

« Ah! Ah!» dit-il, en se grattant les couilles. 
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PROMENADE 


de Dennis Etchinson 


presque sept semaines en fait. Elle s’appelait Sherron. Elle 

avait dix-neuf ans et demi et était étudiante aux Beaux-Arts, 
et il l’avait rencontrée à la Vente Artisanale organisée 
semestriellement par les étudiants dans la cour de sculpture, 
parmi les fours et les soudures inachevées en acier et en bronze, 
ou celles qui étaient terminées également, toute dentelées, 
amalgames anguleux ressemblant à des couteaux, hallebardes et 
plaques rouillées dans le soleil et les ombres profondes. 

Une foule de femmes vêtues de robes imprimées de fleurs 
roucoulaient sur ses coupes et ses théières en céramique ; ses 
plats partaient comme des petits pains. Il avait coupé par l’aile 
des Beaux-Arts pour retourner au bâtiment central, et il était pris 
maintenant dans le tourbillon d’une activité à laquelle il ne 
s'attendait pas, arrivant à sa table par un mouvement naturel. 

En suivant de son doigt une caricature de l’oncle Sam vernie 
en bleu et en brun rouge placée sur le milieu d’une table où elle 
avait mis une étiquette « Pas à vendre», il plissa sa lèvre 
inférieure et hocha la tête d’un air de connaisseur puis se 
détourna pour partir. 


I L s’appelait Geoff et la voyait depuis sept semaines ; enfin, 
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« Attends ! » Elle lui fit signe de la main au milieu de ses 
clients et se glissa jusqu’au bout de la table. 

— «C’est à moi que tu parles ? » 

— « Hum. Tu as une allumette ? » 

Elle était jolie, bien faite, enfin, pas loin de l’être en tout cas. Il 
acquiesça et partit à la pêche dans son anorak. 

— «Merci.» Elle ignora les chasseurs de poterie — qui 
hésitaient de toute façon sur les quelques pièces qui lui restaient 
— et le regarda dans les yeux. « Tu as une cigarette ? » 

Il lui rendit son regard et sortit deux cigarettes. 

Elle plaça son coude au creux de son autre main et prit la 
cigarette entre ses doigts. Il alluma celle de la fille puis la sienne, 
après avoir attendu cérémonieusement que le soufre se consume 
tout d’abord. Elle mit ses mains, petites et grises d’argile séché, 
en coupe autour des siennes et aspira. 

«Tu as une voiture ? » demanda-t-elle sans sourciller. 

Il ne put s'empêcher de rire. 

— « Comment... » 

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il reconnut la fille que son 
compagnon de chambre lui avait fait remarquer dans la 
cafétéria. Celle-là t'aidera à oublier, mon vieux, avait dit Greg 
avec un sourire affecté. Elle sortirait avec n’importe qui. Pour 
une seule nuit. « Tu t’appelles Sherron, n'est-ce pas ? » 

— « Hum. Je dois être à la clinique dentaire à trois heures. J'ai 
rendez-vous. » 

Elle le regarda des pieds à la tête. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 

— «Trois heures, hein ? » 

— « Je pensais qu’on pourrait aller chez moi après. Je pourrais 
te faire de l’ovomaltine ou quelque chose. » 

Lorsqu'il releva les yeux, elle souriait. Elle souriait vraiment. 

— «Tu ne me racontes pas des blagues, n’est-ce pas ? » Il dit 
cela comme s’il connaissait déjà la réponse. 

— « Non, » dit-elle. 

Et elle n’en racontait pas. 
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Ça s’était passé ainsi : mettre de la glace sur une cavité dans 
une dent de sagesse pendant toute la première nuit, puis passer 
au petit déjeuner ef au déjeuner et au dîner, puis aux douches 
matinales, amicales et scabreuses, jusqu’à ce qu’il soit beaucoup 
trop compliqué de retourner en voiture au bâtiment principal 
pour s’approvisionner comme il le faisait périodiquement en 
livres, argent, sous-vêtements et chaussettes. Il avait déménagé et 
réemménagé. Une nuit, ils avaient passé des heures à se 
contempler dans les yeux, chacun se penchant en avant comme 
s’il voulait entrer dans un miroir tenu par l’autre, puis reculant, 
puis recommençant à nouveau. Ainsi, ils allaient se marier — sûr. 
Elle avait agi tout d’abord comme si cela n’avait pas 
d’importance pour elle, bien que l’idée la séduisit davantage 
après l’avoir présenté à ses sœurs qui vivaient à West Covina. Il 
rêvait certaines nuits qu’il avait passé la tête par la fenêtre 
ouverte d’un gratte-ciel, mais qu’il la laissait là sur le rebord 
craignant que la fenêtre ne se ferme brutalement et le décapite. Il 
était passé de l’autre côté et il allait rester là ; peu importe ce qui 
pouvait se passer. 

C’est ainsi que, pour l’instant, après une partie de basket au 
Club Sportif de Long Beach, ils retournaient sans se presser à la 
voiture, marchant d’un pas volontairement titubant. Quelques 
lumières colorées brillaient encore le long du Nu-Pike, une 
ancienne promenade qui faisait face au parc de stationnement, et 
les ampoules se réfléchissaient dans les eaux clapotant contre la 
barre sablonneuse en explosant comme des lumières de Noël 
clignotantes, au milieu des eaux qui ondulaient doucement. 

« Eh,» dit-elle, «je veux faire un tour sur les montagnes 
russes ! » 

— « Nan, » dit-il, resserrant l’étreinte de son bras autour de 
son cou et la conduisant. « Viens, ils les ont démontées, tu te 
souviens ? » 

— « Non, bon, et alors ? » insista Sherron. « On peut quand 
même s’amuser ! » 

_ .« Tu veux te faire posséder ? Il n’y a rien d’ autre là-bas que 
des ivrognes et des marins. » 
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— « Viens. Tu pourras m’acheter une barbe à papa, ou quelque 
chose d’autre. » 

Un bar provincial débouchait sur la fête forainie. Les couples 
enlacés s’éloignaient dans la nuit, tous vêtus de chemises en 
sequins et de larges robes, pendant que leurs enfants, pensait-il, 
étaient quelque part abandonnés devant des écrans de télévision 
bleus dans des pièces de la taille d’une boîte d’allumettes ; il ne 
pouvait s'empêcher de songer avec une certaine amertume à 
Jeannie et au vétéran rustre avec lequel elle était allée à l’autel — 
ça ne faisait que sept semaines ? Un espèce de lourdaud. Il 
Pavait vu une fois. Il devait probablement avoir des tatouages, 
pensa Geoff. 

Sherron le tirant par la main, ils passèrent devant un certain 
nombre de stands, un salon de diseuse de bonne aventure aux 
rideaux dont les bords effrangés portaient des pompons et où 
Von voyait également un schéma des lignes de la main de la taille 
d’un octopus. Le macadam luisait de tâches d’origine douteuse, 
des tâches brillantes comme celles que l’on trouve sur les feuilles 
dans les jardins et les allées un lendemain de pluie. Un énorme 
hot-dog en plastique jaillissait d’un stand en un appel obscène. 
Dans la faible lueur de la vitre, derrière son reflet, il vit de 
sombres machines à sous peu engageantes ainsi que des animaux 
empaillés flétris. Il resta là, le regard fixe, essayant de penser fort 
à quelque chose, lorsqu’elle commença à lui tirer la manche d'un 
air excité. 

Elle pointa un doigt en direction d’un point situé à une 
centaine de pieds de là où les badauds s'étaient regroupés devant 
une petite estrade en bois. 

« On dirait qu’il y a un spectacle ! Oh, on y va?» 

Un homme avec un micro autour du cou faisait des grands 
gestes en direction d’une toile située derrière lui, et Geoff pouvait 
maintenant entendre sa voix fatiguée qui résonnait entre les 
allées vides et les baraques abandonnées. 

It la rattrapa juste au moment où le présentateur introduisait 
une fille vêtue d’un costume de harem de couleur turquoise. Le 
camelot promit une démonstration déconcertante, stupéfiante, 
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hypnotisante, «quelque chose dont vous vous souviendrez 
jusqu’au dernier jour de votre vie». 

« Mais tout d’abord, » insista-t-il, tandis que sa moustache, 
frottant le micro, rendait un son de liasse de billets froissés, 
« permettez-moi d’attirer votre attention sur ce que je tiens ici 
dans la main gauche... » 

Il brandit un rouleau de couleur bleue. Toute la journée, dit-il, 
il avait vendu les billets un dollar pièce. Il fit le pari emphatique 
que quelqu’un « qui se tenait à portée de sa voix maintenant » 
avait payé ce prix à plusieurs reprises pour voir exactement le 
même spectacle que celui qui allait commencer à l’intérieur de la 
tente. 

« Mais ceci est notre dernière représentation de la soirée et, je 
vais vous dire, ces tickets, je vais les mettre de côté. » Il brandit 
un rouleau rose. « C’est vrai : cinquante cents, le tarif enfant — 
pour cette fois et cette fois seulement. » A un homme dont on ne 
voyait pas le visage dans la baraque : « Herb, ne vends plus de 
ces tickets pour adultes ce soir. » 

— « C'est ce qu’il doit dire à chaque fois, » murmura Geoff. 

- «Chut!» 

Puis l’aboyeur invita tout le monde - il n’y avait que douze ou 
quinze personnes — à se rapprocher de l’estrade afin de ne pas 
manquer la démonstration époustouflante qu’il avait promise. 

Il attacha les poignets de la fille à un poteau fendu en forme de 
T comme une croix (pour lui arracher la vérité avant la fin du 
numéro ?). Geoff la vit se tordre dans les cordes lâches, son 
nombril se soulevant et s’abaissant au-dessus d’une ceinture 
dorée qu’elle portait bas. 

Les derniers arrivants, presque tous des hommes, se pressaient 
à présent devant l’estrade et roulaient sur in des yeux comme 
des boules de billard. 

« Elle a une perruque, » lança Sherron. « Et elle a une cicatrice 
sous l’aisselle. La pauvre. » 

L’aboyeur parlait sans arrêt, persuasif, prometteur, séducteur, 
et les yeux des spectateurs excités se portaient de sa bouche 
postillonnante d’où sortaient, telles des mites, mille images 
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sonores à leurs traductions en mots sur une affiche peinte 
accrochée au rideau. . 

Tête d’Epingle, androgyne mystérieux 

Monsieur Glaçon 

L'Homme Pétrifié 

La Pelote Humaine 

L’Avaleur de Sabres au cou de girafe 

Le mangeur de feu 

Et un geek, curieusement inexpliqué 

Il mit en marche un phonographe portatif en promettant de 
laisser entrer ceux qui se seraient alignés avant la fin de la 
musique — « Ce nombre de places est limité ! » — et puis, ne cillez 
pas, la fille dégagea d’un mouvement rapide ses mains gelées des 
liens qui les enserraient et les cacha sous son voile tandis qu’elle 
saluait et disparaissait. 

Ils entrèrent. 

Geoff sentit une odeur de sciure de bois et de quelque chose 
d’autre qu’il ne pouvait pas nommer tandis qu’ils s’éloignaient de 
l'ouverture de la tente. Dans la faible lumière il dut faire un 
effort pour garder les yeux ouverts. Sherron était suspendue à la 
manche de sa veste, la poitrine contre son bras, et il aimait cela. 
Puis il sut pourquoi : cela lui rappelait Jeannie rentrant de l’école 
à la maison, quand ils étaient étudiants de deuxième année, 
avant qu’il n’ait sa voiture. Il n’avait pas su jusqu'ici ce que cela 
voulait dire, ce souvenir, et il voulait l’oublier. Il voulait oublier 
tout ce qui concernait Jeannie, Geoff et Jeannie, Jeannie et 
Geoff. Bon, qu’elle aille au diable. Il avait quelque chose de 
différent maintenant, de mieux, se dit-il, et il n’allait pas laisser 
tomber. Ça n’avait aucune, mais alors vraiment aucune 
importance, ce que disaient ses amis, quand ils prétendaient 
« qu’il était en plein désarroi à la suite d’un échec ». 

Il passa son bras autour de sa fiancée. 

L’avaleur de sabres fit glisser tout un assortiment de lames 
lisses et chromées dans son gosier, faisant pénétrer chacune 
soigneusement et laissant ensuite la lourde poignée descendre 
doucement tout du long. Il prenait soin de les essuyer avant avec 
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un chiffon qui empestait l’antiseptique, suivant la lame du bas 
vers le haut et de l’intérieur vers l'extérieur en s’attardant tout 
particulièrement sur la pointe. | 

« C’est facile,» dit Sherron sur le ton de la confidence. 
« Regarde, il penche tellement la tête en arrière que toute sa 
gorge s'ouvre. » 

— « Ouais, bien sûr, mais comment fait-il pour ne pas 
vomir ? » 

— « Ahhh,» dit Sherron, «je veux voir quelque chose de 
bon ! » 

Le spectacle de magie traîna en longueur ; c’était encore 
l’avaleur de sabres qui tenait un autre rôle. Il se débattait dans 
une histoire de lévitation avec la fille dans son costume de 
harem. Il la souleva au-dessus de la planche, enleva les chaises 
d’un coup de pieds, puis étendit un drap au-dessus d'elle — ce 
qu'il avait dû faire en premier lieu ; et chaque fois qu’elle 
commençait à basculer d’un côté du de l’autre il hurlait en 
direction du rideau usé sans doute pour demander à quelqu’un de 
tendre les fils. 

C'était la dernière représentation de la soirée, d’accord ; Geoff 
se sentait mal à l’aise pour l’homme, il ne pouvait s’en empêcher. 
Mais Sherron riait. Elle s’excitait, il le voyait bien. 

On les informa que Tête d’Epingle dormait. 

On sortit alors pour la dernière fois Monsieur Glaçon, étendu 
sur un lit de clous entouré de blocs de glace de vingt-cinq livres 
semblables à ceux qui descendaient les plans inclinés des 
boutiques dans les petites villes. Personne ne voulait se tenir trop 
près de la table en raison de ta poussière et de la paille qui 
formaient de la gadoue en-dessous. Monsieur Glaçon, un petit 
porc rose sans expression, donna tout d’abord l'impression qu’il 
dormait, lui aussi. Peut-être s’était-il effectivement endormi ; les 
contours de son corps étaient profondément enfoncés dans les 
supports de glace ; lorsqu'il se lèverait, s’il le faisait à la fin du 
spectacle, il laisserait derrière lui un manteau d’architecture de 
type Goudi, de purs cristaux tremblotants semblables aux pentes 
acérées d’icebergs translucides. 
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Mais juste à ce moment-là Monsieur Glaçon s’excita et s’assit 
effectivement, se dressant doucement jusqu’à la ceinture comme 
un cadavre rigide mortaisé, de sorte que tous purent voir les 
profondes entailles semblables à des trous qui parcouraient son 
dos. 

« Qu'on s’asseoie sur lui!» suggéra quelqu’un, et une fille 
éclata de rire. 

Le corps parcouru de frissons, Geoff avança jusqu’à l’estrade 
suivante. Le froid commençait à le pénétrer. Il se frotta les mains 
et souffla dessus. 

Il arriva devant l'Homme Peétrifié. 

Geoff s’arrêta pour lire la pancarte tandis que Jeannie — non, 
C'était Sherron — le suivait, ainsi que les autres, conduits par 
l’avaleur de sabres. Les termes et l'orthographe de la pancarte 
laissaient à désirer comme si elle avait été rédigée par un enfant. 
Elle disait : | 

L'HOMME JEUNE DE 14 000 ANS ! 

Ce Spécimen parfait de MOMMIE mise à jour dans le 
Continent Nord Américain par des Archéologues au lieu : 
Puebla, Mexique, en l'an : 1939 A.D. L'Homme Préhistorique 
était membre de la Culture Clovis (12 000-10 000 B.C.) et a 
fabriqué lui-même ses Pointes de Lances Lancéolées en utilisant 
la méthode Flint ou Chip. On suppose de ce fait que c'est un 
Chasseur, on a trouvé plusieurs hommes de sa tribu près de là et 
l'on sait qu'il s'agissait également de Chasseurs. Il construisit 
pour maison une cabane grossière faîte de bouts de bois ou de 
branches et de Peaux d'Animaux qu'il Pourchassait et Tuait. Il 
est dans un tel état de conservation hors du temps par suite de la 
Grande Altitude et du Climat Sec, ce qui fait qu'il a été conservé 
alors que ses compagnons de Tribu ne l'ont pas été. Regardez 
attentivement et vous verrez des Cheveux authentiques, des 
Ongles. Vous venez juste de voir le Spécimen le plus Parfait de 
l'Homme de son Epoque sur Terre | 

Vraiment Une Vision Inoubliable ! 

L’avaleur de sabres récitait les mêmes mots à haute voix. On 
laissa à ceux qui voulaient regarder de plus près le temps de 
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défiler devant l'Homme Pétrifié dans sa boîte en sapin au 
couvercle de plastique, une copie très réaliste, marron, raide et 
frippée comme une noisette. Mal à l’aise, Geoff remarqua les 
dents. 

Sherron n’était plus suspendue à son bras. Il se retourna et 
attrapa son poignet au milieu des badauds qui avançaient d’un 
pas trainant vers le fond de la tente. 

«Tu veux voir encore autre chose, non, hein ? » 

— «Euh, qu'est-ce que t'en penses ? » 

— «Je pense que c’est vraiment de la connerie, » répondit-il 
sobrement. 

— « Oh, je t'en prie, dit-elle, on ne s’amuse jamais. » Cela le 
prit de court. 

Un ivrogne, deux marins se ressemblant comme deux gouttes 
d’eau, une fille du bar provincial, un homme seul, gros, 
ébourriffé, un jeune homme aux cheveux coupés en brosse, 
manches relevées, qui se curait lentement le nez après une dure 
journée et une dure nuit de flippers, Geoff et sa copine ainsi que 
trois ou quatre — qui pourrait le dire avec exactitude ? — autres 
présences fugitives encore dans le coup. Ils se retrouvèrent 
agglutinés devant une dernière estrade. 


L’avaleur de sabres se lança d’une voix morne dans un speech 
sur les mangeurs de feu. 

Quelqu’un bâilla bruyamment et quitta la tente. 

Entendant cela, l’avaleur de sabres s’arrêta. Il se laissa tomber 
sur le bord de l’estrade et tenta un discours plus direct. 

Il plongea tout d’abord un fil de fer au bout noir — c'était 
quelque chose comme de la pâte de guimauve carbonisée de la 
longueur d’un cintre — dans un liquide et l’alluma avec un 
woushhh. 

Il cracha un médicament sous forme de pastille et montra 
l’intérieur de sa bouche. Il souleva la langue. 

« Non, » répondit-il d’une voix candide, «ma bouche n’est 
enduite d’aucune couche protectrice. On n’a besoin de rien pour 
faire cela ». 
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Et Geoff le croyait. En fait, cette simple affirmation était la 
première chose qu’il croyait depuis le début de la soirée. 

Les yeux fixés sur le plafond, l’avaleur de sabres enfourna 
brusquement la boule de feu dans sa bouche qu’il ferma 
rapidement pour l’éteindre. 

« Ce sont les fumées, » dit-il. « Ce sont les fumées qui brûlent, 
pas le bouchon. Vous arrêtez l’arrivée d’air, c’est tout. » 

Il prit dans la cruche un deuxième fil de fer et l’alluma avec 
son Zippo. Une mince volute de fumée noire s’éleva. 

— « Vous voyez, je peux passer mes doigts au travers. » Il 
passa les mains à travers la flamme incandescente et les mit en 
coupe autour de la boule de feu. « Vous voyez, ce sont les 
‘vapeurs qui brûlent, » dit-il, et montrant sa paume souillée : 
« C’est ce qu’on appelle les fumées. » 

- «Vous ne vous brûlez jamais la bouche ? » demanda 
quelqu’un. 

_ « On finit par y devenir insensible. Ça fait des années que je 
fais ça. » Il s’empara de deux autres torches, les tint entre ses 
doigts comme des baguettes de xylophone et les alluma. « Ce 
qu’il faut c’est retenir votre respiration, sans quoi vous aspirez 
du feu. » 

— « Ouais, mais vous êtes-vous jamais brûlé ? » 

Il approcha la première torche de ses lèvres en la faisant 
tourner rapidement dans un geste gracieux, d’une féminité 
surprenante, la recula d’un geste rapide, puis il approcha les 
deux torches ensemble. Il les introduisit rapidement en visant 
adroitement le centre de sa bouche ouverte. Une seconde de plus 
et les flammes lui léchaient le nez, le menton et remontaient le 
long de la baguette jusqu’à ses doigts. è 

— «Bien sür, j'ai été brûlé. Qui ne le serait pas ? » 

Il se rapprocha et retroussa sa lèvre mince avec son pouce 
pour montrer un chapelet de petites crevasses courant tout le 
long de la membrane intérieure. Quelqu'un retint son souffle. 

— « J'ai été brûlé plus souvent que je m’en souviens. Chaque 
coin qui peut brûler l'a été.» 
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Geoff le regarda de près. Le visage était celui de ces personnes 
dont on ne peut, une fois passé la puberté, deviner l’âge. C’était 
un visage décharné et alerte, d’où avait disparu depuis longtemps 
toute trace de désirs satisfaits. Les yeux étaient d’un bleu 
étonnant, transparents comme de l’eau, le nez était pointu, les 
narines pincées, le dessus était couvert de points noirs comme 
ses joues étaient ouvertes de cicatrices. Ses cheveux courts, 
rudes, étaient brillants du fait de travailler au soleil, et sa peau 
était luisante d’huile. L’avaleur de sabres avait sur le visage une 
expression de cruauté détachée, envers lui-même autant 
qu’envers le monde. C’était un visage que l’on rencontrait en 
train de s'exercer avec ces machines électriques de tir dans les 
stations de bus Greyhound à travers tout le pays, et c’était une 
loi vis-à-vis de lui-même. 

— «Tout le monde ici voudra probablement voir ceci, » dit-il. 

Il tâtonna avec ses mains derrière lui et sortit un disque 45 
tours. Geoff essaya de lire l'étiquette. L’avaleur de sabre le tendit 
à bout de bras comme s’il montrait quelque nouveau produit, et 
une certaine fierté infatigable transpira malgré l’heure tardive. 

Il mordit dans les sillons du disque sur environ un pouce, en 
grimaçant, les dents sèches et blanches comme de l’os. Le vinyl 
craqua et s’émietta, Il montra le disque dont manquait environ 
une demi-lune à partir du bord. Il commença à mâcher. Il 
fermait les yeux très fort, ses mâchoires vibraient. Le plastique 
se brisa et fut réduit en poudre. Il mâcha jusqu’à ce qu’il ne reste 
dans sa bouche qu’une espèce de bouillie noirâtre. Il en fit une 
petite boule d’argile qu’il fit disparaître dans un mouchoir. 

Une voix de fille tenta d’intervenir. | 

Il leva une main et se nettoya les dents et les gencives avec un 
doigt. Puis il appela quelqu'un derrière le rideau. Il attendit, la 
main tendue. « Vous savez ce que je veux. » Le rideau frémit. 
Une voix profonde, invisible, maugréa. « Me raconte pas 
d’histoire, » dit-il d’une voix tranchante. 

Il laissa tomber son regard au bas du rideau, tendit la main et 
ramassa une ampoule électrique. 
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Il la fit tourner du bout des doigts. Puis il l’écrasa sur l’estrade 
comme un œuf, prit un bout de verre arrondi et opaque, et le mit 
dans sa bouche. Il commença à le mâcher en le faisant rouler de 
droite à gauche et en le réduisant en poussière. Il tira la langue 
pour montrer le tas de particules brillantes, puis il prit avec 
précaution le verre moulu et l’étala sur son mouchoir. 

« Pourquoi ne l’avalez-vous pas ? » demanda une fille. 

— «Qui a dit ça?» demandat-il avec froideur, mais les 
spectateurs étaient cachés dans l’ombre. « Je peux l’avaler. Vous 
voulez me voir l’avaler ? » 

— «Ça ne vous blesse pas les tripes ? » demanda la voix d’un 
homme. C'était celle d’un des marins, devant, et il avait l’air 
sincèrement intéressé. 

— «Bien sûr que si. Qu’est-ce que vous croyez ? Laissez-moi 
vous poser une question. Ça ne vous ferait pas mal à vous ? » 

Pas de réponse. 

— «Je n’ai pas entendu... » 

Finalement : « Alors... » Le marin ne termina pas. 

— «C'est une chose que je fais, effectivement, » répondit 
l’avaleur de sabres. 

Il sortit de la poche de son pantalon un paquet tordu de 
cigarettes Kool, en redressa une à petits coups prudents. Il 
l’alluma en aspirant profondément. Les secondes passèrent. Un 
panneau tomba dehors, et on entendit quelque part le bruit de 
grosses chaussures. 

« On veut vous voir mettre cette cigarette dans votre bouche, » 
dit une fille. 

Il regarda dans la pénombre, le visage dur comme un roc. Puis 
il posa la cigarette sur sa langue, le bout rougeoyant sortant de 
sa bouche, et la retourna à l’intérieur comme un caméléon. La 
fumée sortit de son nez. Puis il ouvrit la bouche, et fit ressortir la 
cigarette. 

— « Content ? » dit-il à la pénombre. Il ne souriait pas. 

— «On veut vous voir l’éteindre. » 

L’avaleur de sabres prit une inspiration profonde, puis exhala 
lentement en se contrôlant. Il jeta un regard en coin, comme s’il 
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savait des choëes que les autres ignoraient. « Bien, on va voir la 
suite, » dit-il. 

Un ricanement. 

- « Non? Alors, allez-y. Vous voulez dire quelque chose, 
dites-le. » 

-.« On veut vous voir éteindre cette cigarette dans votre 
bouche. » 

Non, pensa Geoff. Ne te laisse pas avoir par elle. 

L’avaleur de sabres s’assit en arrière, les coudes sur les 
genoux. Il fixait la cigarette. Il avait une expression 
indéchiffrable. Il aspira une bouffée profonde et secoua la cendre 
en faisant rouler la cigarette entre ses doigts. Il émit un son bref, 
dur, qui aurait pu être un rire, redressa le dos, croisa la cheville 
gauche sur sa hanche droite, tira une nouvelle bouffée, fit tomber 
à nouveau la cendre de sorte que le bout incandescent était 
brûlant et brillait dans l’air. 

« Je peux le faire, vous savez. Je l’ai déjà fait. Je vais avoir une 
ampoule pendant quatre jours, et ça fera un ral de tous les 
diables. Mais je peux le faire. Qu'est-ce qui se passe, vous croyez 
que je ne peux pas ? » 

Geoff s’éclaircit la gorge. 

- «Ecoutez,» dit-il, « vous n’avez rien à prouver». Puis, 
d’une voix incertaine, il ajouta : « Qu’elle aille au diable, non ? » 

L’avaleur de sabres regarda Geoff, ou du moins, son regard se 
porta aussi près de lui qu’il le pouvait parmi les ombres. Ses 
yeux, perçants et d’acier, ne s’arréteraient pas avant de l’avoir 
trouvé. Regard étrange, pensa Geoff. 

L’avaleur de sabres mit les pieds à terre et fléchit les jambes, à 
moitié debout. Il ouvrit la bouche et montra sa langue. Puis 
arriva ce qui devait arriver. 

Il éteignit la cigarette sur sa langue. 

« Ça ne vous... » Une gorge s’éclaircit. « Ça ne vous a pas fait 
mal ?» 

— « Bien sûr, que ça fait mal. » L’avaleur de sabres se redressa 
et avança vers le rideau. « Bien sûr que je le sens. Vous ne le 
sentiriez pas, vous ? » 
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Geoff pivota, quelque peu chancelant. Le spectacle doit être 
terminé, pensa-t-il. 

Maintenant, où était-elle ? 

Les spectateurs s’étiraient et se cognaient les uns contre les 
autres comme des. poupées mécaniques mises soudain en 
mouvement sur le sol en terre battue. 

« La sortie est à votre gauche. Le spectacle est... » 

— «Eh, c’est vous, 7 d’Epingle, non? J’ai déjà vu ce 
spectacle. » 

Geoff tourna la .tête. C'était le gros homme ébouriffé qui 
parlait. Il s’adressait à un nouvel arrivant sur l’estrade, sorti de 
derrière les rideaux. 

Et Sherron était là, penchée au-dessus de l’estrade. 

« Pssst, » murmura Geoff, « par ici ! Tu es myope comme une 
taupe, non ? Je te cherchais... » 

: — «C’est Tête d’Epingle ? » Elle lui tendit les mains mais ne 
lui accorda pas son attention. 

Geoff soupira : « C’est fini, chérie, » dit-il, <il n’y a plus rien ». 

— «Je suis la Pelote Humaine, » dit l’homme sur l'estrade. . 

— «J'veux en voir plus, » fit Sherron. 

L’homme l’entendit. 

— «Très bien, » dit-il, en se rendant compte que les marins 
s'étaient arrêtés à l'entrée de la tente, empéchant les autres de 
sortir. 

Elle avait les doigts froids. Geoff voulait s’en aller, mais il prit 
sur lui de rester. | 

‘La Pelote Humaine était un homme très très vieux. Il avait des 
sourcils broussailleux et une petite bouche en forme inattendue 
d’arc de Cupidon entre des joues tombantes. 

Sherron rit. 

Ne... dis plus rien, pensa Geoff. Elle avait quelque chots dan 
la voix qu’il n’aimait pas. « 

Le vieil homme regarda sa montre d’un air résigné, rabaissa 
ses manches et prit une paire de lunettes. Un vieil étui à lunettes 
en cuir était accroché à l’intérieur de sa poche. Sans 
enthousiasme, il sortit d’une enveloppe une épingle à chapeau 
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longue et brillante. Il fit signe aux gens d’approcher et se prépara 
à effectuer son numéro en pinçant la peau en papier de riz de son 
poignet. Elle se souleva en un pli familier. 

« Eh, » dit une fille, « l’image qui est dehors vous montre avec 
des épingles à travers tout le corps ». 

— « C’est exact. » Le vieil homme hésitait, l’épingle en l’air. 
« J’ai passé de l’acier à travers toutes les parties de mon corps. 
J'ai fait partie du Johnny Car... » Il s’arrêta de lui-même, ôta ses 
lunettes et regarda de droite à gauche. « Qu’est-ce que vous 
voudriez que je fasse ? » 

— «Piquez-la dans votre. votre. » Un ricanement. La voix 
de la fille. « Oh, à travers votre langue. » 

Geoff se força à regarder. 

C'était Sherron. Ç’avait été sa voix pendant tout le temps. 

- «Mon Dieu, Sher... » Il essaya de dire son nom. « Mon 
Dieu ! » 

Le vieil homme la regardait, ainsi que toutes les autres 
personnes. Elle s’était rapprochée tout près de l’estrade. 

« Non, pas Ça. J’ai déjà vu ça. Plantez-la dans... » 

—« ie jeune dame ? » 

… dans, oh, dans votre oreille,» dit-elle d’une voix 
noue, « Plantez-la dans votre oreille ! » 

Le vieil homme regarda à nouveau sa montre. Le spectacle 
trainait en longueur. Il l’étudia. Il repoussa en arrière ses 
cheveux qui avaient grand besoin d’être coupés et replia vers 
l’avant sa grande oreille. Ses cheveux poivre et sel formait une 
croûte qui obstruait l’ouverture située au-dessus du lobe flasque. 
La lumière projetée par un seul spot miniature donnait à la peau 
un chaud ton de pêche. 

Il souleva la longue épingle, tint son oreille d’une main, plaça 
la pointe derrière le lobe, et la poussa à travers. 

« Pas là, » dit Sherron, « tout le monde peut faire ça ! » 

Le vieil homme la fixa de son regard dirigé vers le bas. Il 
replia la partie supérieure de son oreille et appuya lentement, 
avec une force qui le faisait trembler, faisant passer la pointe à 
travers le cartilage en un léger mouvement de rotation. 
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Il s’avança jusqu’au bord de l’estrade ; l’aiguille lui pénétrait 
l'oreille en deux endroits. Il dirigea son regard vers le bas, vers la 
fille. Vers Sherron. 

« Vous êtes satisfaite maintenant ? » demanda-t-il. 

— « Comment se fait-il que vous ne saigniez pas ? » dit-elle 
d’une voix de défi. 

Le vieil homme recula. Il saisit la perle au bout de l’aiguille. 

- «Ce spectacle, » dit-il, «est terminé ». Et, s'adressant à 
Sherron uniquement, il dit : « Qu’est-ce que vous croyez que je 
suis ? Vous pensez que nous ne sommes pas des humains ? Bien 
sûr que nous saignons. » 

Il retira l’aiguille comme s’il abaissait une épée pour Siné: 

Un flot de sang jaillit immédiatement de son oreille. Il ruissela 
le long de son cou et tomba sur les planches. 

Puis il quitta l’estrade. 

Geoff se fraya un chemin jusqu’à la sortie. Il mit une main sur 
son front et s’éloigna rapidement de la scène. Il était conscient 
des engins faits pour donner le frisson et qui étaient maintenant 
recouverts de bâches, des formes sous des toiles et des 
attractions vides. Une brume de rosée se formait déjà sur la vitre 
de la baraque de la diseuse de bonne aventure mais il ne la vit 
pas lorsqu’il la dépassa. Il tira la fermeture éclair de son anorak 
et continua en direction de sa voiture, refusant de ralentir. 
Sherron luttait pour conserver l’allure, riant de lui tandis que le 
brouillard descendait, lui parlant d’une voix cajoleuse, se taisant 
finalement et devenant involontairement clémente. C’est alors 
qu’il sentit, non, qu’il sut, enfin, qu’après tout, il était seul à 
présent, tandis qu’il marchait, vraiment seul. 


Traduit par : Jacques Potot. 
Titre original : On the Pike. 
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Jean Le Clerc de la Herverie 


HAQUE matin, Rob Kredo était éveillé par une 
décharge électrique qui l’assaillait au moment où il s’y 
attendait le moins. Le potentiel de la décharge variait - 
d’une manière qui paraissait aléatoire — entre 110 et 220 volts, 
un reste d’humanité retenant les tortionnaires d'envoyer des 
potentiels plus élevés. Le moment où arrivait la décharge était, 
lui aussi, imprévisible et, malgré ses efforts divinatoires, Rob 
n’arrivait jamais à se réveiller avant. 
Beau début de jôurnée que ce stimulus non désiré ! Mais le 
prisonnier s’y résignait: il n’était nullement maître de sa 
destinée. ‘ 


Kredo avait été un écrivain terrestre de premier plan. Ses 
livres, traduits dans toutes les langues de la Galaxie, avaient 
connu des tirages faramineux et des succès sans précédent, si 
Pon omet les best-sellers éternels que sont la Bible, Play-boy et 
les mémoires du mangeur d'espace. Mais ses convictions 
l'avaient poussé trop loin, et les Censeurs s’étaient vengés des 
outrages anarchistes qu’il leur infligeait dans ses romans. 
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Le Gouvernement n’autorisait pas les écrivains à juger leurs 
contemporains ni à intervenir dans les affaires d’Etat. Les 
ultimes prises de position de Kredo furent sanctionnées à jamais. 
Ce gâcheur qui introduisait des sociétés libres et fraternelles, ce 
goujat qui balayait d’une phrase la hiérarchie et les tabous de 
l’ordre et de la loi, ce jean-foutre qui bousillait la bonne entente 
de partis politiques divergents, ce renégat aurait une leçon ! On 
diffusa des comptes rendus houleux à son propos : les Partis 
politiques réunis se vengeaient... 

Sommé par les « Autorités compétentes » dont nul ne pouvait 
plus prétendre analyser les motivations - de dénigrer 
publiquement ses œuvres, il s’y refusa de manière irréversible. 
Cette intransigeance lui valait l’exil, et pis que l’exil, puisqu'il 
devait passer le reste de sa vie enfermé dans un satellite tournant 
autour de Jupiter. 

Sur Terre, les étoiles ne l’intéressaient pas : il n’attendait pas 
de message de Ganymède, ni de billet doux de Mars. Les 
planètes nécessaires à ses rêves, il les avait imaginées, et sa 
cosmogonie le satisfaisait pleinement. Tout juste si, parfois, il 
jetait un coup d’œil furtif vers le ciel, quand un mauvais 
programme de tridi lui suggérait d’aller faire un tour dans son 
jardin avant la tombée de la nuit. Il préférait l’aurore, et se 
souvenait de randonnées par des petits matins gris quand 
personne ne traînait plus dans les rues désertes de la Cité. 

Mais maintenant, l’ermite de l’espace appréciait la compagnie 
de ces lumières éternelles et se plaisait à observer les 
changements du ciel. 

Depuis vingt-trois mois qu’il avait quitté la Terre, il n’avait 
pas encore trouvé le temps de s’ennuyer. Par principe comme par 
habitude, Rob ne s’ennuyait jamais. Enfermé dans une cage avec 
une souris blanche, il aurait été capable de l’initier à la logique 
non aristotélicienne. Mais cette solitude, pour autant éducative 
qu’elle fût, le lassait parfois : car dans toutes les distractions 

il manquait justement une souris blanche. Ce qui 
lennuyait fort. 
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Pourtant, rien que de parfait. Par des miracles technico- 
fonctionnels, la cabine — alvéole exiguë de trois mètres cubes — 
logeait un distributeur de nourriture, une filmo-sonothèque, un 
poste de tridi et une mini-salle de bains. 

En Béotien ignorant des prouesses de la technique, Kredo ne 
se lassait pas de contempler cette machine à manger qui 
fabriquait des plats succulents à partir de capsules 
infinitésimales. En rat de bibliothèque il vénérait cette alcôve qui 
renfermait des myriades de microfilms où le Savoir humain se 
montrait dans sa splendeur diversifiée: des traités 
mathématiques y côtoyaient des romans, des essais, des 
opuscules philosophiques. On avait même poussé le vice jusqu’à 
y inclure les œuvres complètes de Robert F. Kredo, 
soigneusement expurgées, bien entendu. Quant à la musique, des 
bandes soigneusement enregistrées reproduisaient les œuvres 
favorites de Rob : variétés anglaises du siècle XX et musique 
électro-acoustique contemporaine. 

Par ailleurs, le poste de tridi, d’une taille respectable, 
s’allumait automatiquement toutes les cinq heures pour diffuser 
les informations de la Galaxie. Le prisonnier de l’espace avait 
également à sa disposition un poste de radio avec lequel il 
pouvait capter une bonne partie des stations terrestres. Capter et 
non point émettre, c’est ce qui le désolait. 

Il ne savait pas que tout son comportement était espionné par 
des yeux électroniques, et que même certaines de ses pensées 
pouvaient être transmises aux techniciens de l’Amérique, qui 
tentaient sur lui l’analyse psychanalytique d’un prisonnier de 
l'espace. Ce dont il avait conscience, c’était le silence angoissant, 
le vide intégral qu’il subissait quand, tous appareils éteints, il 
tournait en rond dans sa cabine, cherchant par le hublot une 
trace quelconque de vie dans l’immensité sidérale. 

Bien sûr, cette poupée gonflable qui lui tenait compagnie -— 
une déesse hollywoodienne reproduite dans tous ses détails — 
n’était pas dépourvue du charme stupide de la Beauté muette. 
Deux ou trois fois par semaine il lui apportait son amour sous 
forme de liquidités non -cartésiennes, mais cela ne lui suffisait 
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pas. Kredo ne concevait pas la beauté comme seul exutoire : il 
lui fallait autre chose. 


Les formes du temps. Ce qu’une seconde auparavant il 
appelait futur devenait passé, et les dernières nouvelles de la 
Terre n’apportaient rien, sinon des bribes informatives dénuées 
de substance, des images d’une vie étrangère. Que lui 
importaient les changements bénins de la vie américaine ! Quel 
intérêt présentait ce nouveau président ? Un autre pantin dont le 
visage rubicond masquait mal l’absence d’idées. Et ces victoires 
olympiques, ces prouesses techniques, ces progrès médicaux ? 
Rien : les hommes se sentaient si fiers d’eux qu’ils ne parlaient 
que de gloires et de revanches sur le passé. Puis ils fonçaient vers 
lavenir en gardant leurs pieds dans la bouillie ancestrale. L’œil 
sceptique de Rod fixait sans alacrité les guerres perpétuelles dont 
les donneurs d’information ne montraient que quelques rares 
images, les chômeurs au nombre toujours croissant, les peuples 
affamés et rongés par la maladie. Alors un sentiment poignant 
d’impuissance le tenaillait et il se remettait à tourner en rond 
dans sa cabine, tandis que déferlaient dans sa tête mille solutions 
toutes plus absurdes les unes que les autres. 

Quand il reprenait pied, et que les brumes de son désespoir 
fondaient vers une Terre lointaine, il remerciait un dieu inconnu 
de l’avoir installé ici, à l’écart de tout danger. Si le cœur lui 
disait, il pouvait se contenter de vivre végétalement, sans autre 
souci que celui d’un repos éternel. 

Mais ce repos engendrait des rêves, même si Kredo s’y livrait 
les yeux ouverts. Une technique qu’il avait mise au point dans 
PAdministration, et dont il était très fier. 

C’était toujours la même situation qui se reproduisait. Rob, 
carré dans un fauteuil immense, attendait les visites. Sa villa 
terrestre, une magnifique bâtisse campagnarde, était ouverte en 
permanence à tous les amis qui s’y présentaient, et chacun 
pouvait y trouver lit et couvert. 

Un petit homme rond, myope et âgé, se profilait dans 
lembrasure. Regard de lapin, un demi-sourire aux lèvres. 
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— Excuse-moi, Rob, je me suis permis d’entrer dans ton rêve. 
Impolitesse excusable par le fait que je peux t’aider à en sortir 
meilleur que tu n’y es entré. On te voit fourmi en bas de la statue 
de la Liberté, et malgré tous tes efforts tu ne peux même pas 
grimper sur le socle. Donc tu regrettes la liberté, et tu la veux à 
nouveau. Ton plus cher désir. Mais enfin, Rob, la liberté ! La 
LIBERTE POUR QUOI FAIRE? 

Le thaumaturge n’était qu’un cynique plaisantin. Tout ça pour 
lui faire comprendre qu'il fallait se résigner à ne plus jamais se 
promener comme un poète aux cheveux fous le long des plages, 
dans les montagnes qui chatouillent le ciel, dans les campagnes 
au ciel bleu. 

— Je veux me promener, je veux rire et chanter, courir et voler. 

- À quoi ça sert ? 

- À VIVRE. 

Le faiseur de miracles s’éclipsait discrètement, vaincu par les 
images du cinéma intérieur de Rob. Aussitôt, la force de sa 
vision introspective transformait la cabine exigué en une villa 
immense perdue dans des forêts montagnardes. Par la porte 
vitrée provenait un rayon de Soleil et allongé sur un divan où il 
terminait sa sieste, Kredo programmait une excursion avec des 


MAIS 

le bec de la théière du diable ne verse jamais que de l'illusion 

ET 
sans transition un nouveau film passait sur l’écran personnel de 
Rob : son dernier souvenir de la Terre, la fois où il avait tenté de 
savoir si ses livres pouvaient bien servir à quelque chose. 

Bel échec en vérité. 

Les sondages prouvaient que l’usine de Freakville renfermait 
les travailleurs les plus cultivés du coin, ceux qui lisaient le plus. 
Rob Kredo, quinquagénaire fringant, décida, avec une naïveté de 
bon aloi, d’aller voir son auditoire. Arrivé à l'entrée de l’usine, 
tout le monde le reconnaissait, et il échangea force poignées de 
main avec tous ceux qu’il rencontrait. Le directeur, sur son 
trente et un, l’avait accueilli un sourire aux lèvres. 


67 


FICTION 281 


— Bonjour, monsieur Kredo. J’ai beaucoup aimé votre dernier 
ouvrage, Utopie 4567. M’a vraiment plu. 


Rob avait souri gauchement, tandis que l’autre continuait de 
l’encenser. 

— Vous avez imaginé une société merveilleuse où chacun 
s’exprimait à sa guise où les rapports étaient faciles et nombreux. 
Et vos descriptions colorées, votre sens du suspense, de 
Paventure ! Vraiment j'ai passé un très bon moment. Enfin, 
comme vous l’indiquez dès le titre, il ne s’agit que d’une Utopie, 
mais... 

L'écrivain retenait sa salive, bouillait de fureur contenue. Le 
directeur de cette usine — de charcuterie, ça lui revenait 
maintenant — ne songeait certainement qu’à lui faire plaisir, ses 
paroles n’étaient que compliments. Malheureusement Kredo se 
rendait compte qu’il avait beaucoup trop quitté la réalité et que 
l’histoire anodine qu’il racontait n’était qu’une extrapolation que 
nul ne considérait comme vraisemblable. Délivrer un message de 
paix, apporter sa contribution à un changement qu’il jugeait 
inévitable, voire pressant : autant de bonnes intentions tombées à 
Peau. 


Toutefois, si l’œuvre ne suffisait pas à clarifier les choses, il 
fallait mettre les points sur les Z. Rob se lança : 

— Je n’aime pas du tout ce roman. Voyez-vous, monsieur le 
Directeur, j'étais pressé par la maison d'édition. Il fallait 
absolument que je ponde quelque chose. Alors j’ai torché ça en 
une semaine, sans prendre le temps de réfléchir à ces mots qui 
jaillissaient de ma machine à écrire sans avoir réellement été 
ordonnés par mon cerveau. Un état second, en quelque sorte. 


Le directeur sentait venir le vent contestataire. Il riposta. 

— Je vous demande pardon, Monsieur Kredo, mais peu 
m'importe la manière dont vous écrivez. Ce que je vois, c’est le 
résultat. Et le résultat nous convient à tous. Vos utopies sont, 
passez-moi l'expression, un mal nécessaire. Vous apportez 
l'évasion comme j’apporte mes saucissons. Et les hommes ont 
besoin des deux... 
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Non, cela n’allait plus du tout. Ce qui gênait Kredo dans cette 
scène, — il se l’était maintes fois rappelée avec précision, 
cherchant la bonne repartie — c’est qu’il n’était plus maître des 
mots ni des idées qu’il alignait d’habitude sans discontinuer sur 
les feuilles dactylographiées qui s’empilaient à une cadence 
infernale quand il composait un roman. Mais ici, il s'agissait de 
discuter avec des personnages réels, non pas des créatures de 
roman. 

La suite s'était passée très vite. Trop vite pour que Rob en 
garde un souvenir précis. Il se rappelait avoir pris le Directeur à 
partie et s’être fait quelque peu malmener par les ouvriers qui le 
prenaient pour un fou. Pas la possibilité de s’exprimer, il se 
souviendrait toute sa vie de cet échec complet. On l’avait battu, 
et des agents de l’Ordre (toujours lui) étaient intervenus pour 
l’assommer. 


Pas mal de temps après, il avait ouvert les yeux dans une 
prison crasseuse où un geôlier peu amène lui disait : 

- Ah! vous vous êtes mis dans un drôle de pétrin. Faute 
professionnelle 1982, ça va vous coûter cher. Mais enfin, qu’est- 
ce qui vous a pris d’aller faire le zouave dans cette usine ? 

Il s’était endormi jusqu’à son procès, un simulacre de justice 
exécuté par des pauvres types hargneux qui lui enviaient sa. 
gloire d’écrivain. Après la sentence, on l’avait endormi d’un coup 
de seringue, et il avait enfin compris son malheur. Mise en orbite 
perpétuelle autour de Jupiter. 

Rob reprit contact avec la réalité. Derrière lui, il voyait lo, ce 
satellite bizarre mi-solide mi-gaz qui continuait sa course 
immuable. Il apercevait Europe et Ganymède, mais avait du mal 
à reconnaître les neuf autres satellites dont il oubliait les noms. 


Machinalement, il répéta à voix haute la question : 

LA LIBERTE POUR QUOI FAIRE ? 

Il connaissait mille et une réponses à cette question, mais son 
absurdité énorme le choquait toujours. 

— Toi, mon vieux, je vais te tordre le cou, pensa-t-il à l’adresse 
du thaumaturge. Faiseur de mauvais miracles ! 
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Soudain, la télésphère grésilla. Kredo tiqua, regardant sa 
montre. Non, ce n’était pas encore le moment des informations. 
Que lui voulaient-ils alors ? Pouvait pas être en paix cinq 
minutes. Seul avec lui-même. 

Un vieillard apparut sur l’écran. 

— Rob Kredo, vous m’entendez ? 

Le prisonnier de l’espace appuya sur la touche qui signifiait : 
émission entendue. En réponse, le visage jaune de l’aïeul 
s’illumina. 

- Ah! mon petit Rob, vous allez vivre une expérience 
formidable. 

Complètement gâteux, se dit Kredo. Et paternaliste, de 
surcroît. Amusé, il continua de regarder l’écran. 

— Je répète : vous allez vivre une expérience formidable. Vous 
savez que nous vous avons placé sur l’orbite de Io, l’un des 
douze satellites de Jupiter, et normalement vous ne devriez pas 
toucher lo. 

J’espère bien, répondit mentalement Rob. Ce serait ma mort. 
Eclater en un triomphe de lumière, en finir dans un déluge de 
chaleur, très peu pour moi. 

— Je demande toute votre attention. Rappuyez sur la touche. 

Après que l’autre se fut exécuté, le vieillard reprit. 

— Les Etats-Unis, après vote consultatif, ont décidé que la 
sentence prononcée à votre égard était par trop injuste. Je vous 
propose aujourd’hui votre rachat. Dans notre clémence. . 

Ce qu'ils peuvent être prétentieux, songea Rob. Je veux ma 
liberté, ils me l’ont volée, c’est tout. | 

— … décidé la chose suivante. Vous allez être chargé d’une 
mission scientifique importante : observer lo et fournir un 
maximum de données quant à la survivance possible d’un être 
humain dans son atmosphère. Si les conclusions résultant de 
votre étude s’avèrent importantes et novatrices, nous vous 
autoriserons à retourner sur Terre. Naturellement, vous 
acceptez. Appuyez deux fois sur la touche verte. 

Après avoir pris rapidement sa décision, Kredo appuya deux 
fois sur la touche verte. 
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Le vieillard sembla fixer Rob dans les yeux. 

— Ce travail ne s'effectue pas comme ça, à l’aveuglette. Alors 
comme préparation, je vous conseille de consulter les documents 
de la filmothèque et de découvrir les points suffisamment 
examinés. Voilà, c’est tout. Je vous laisse, ces communications 
coûtent cher à l’Etat. Vous souhaite quand même bonne chance. 


Se frottant les yeux, Rob regarda par le hublot. Ainsi donc, il 
rencontrerait bientôt lo. Sa dernière chance de revenir sur Terre. 

Il se mit à pleurer, mais ne savait pas très bien si c’était de joie 
ou bien si la proximité d’une mort éventuelle l’angoissait 
fortement. 

Quoi qu’il en soit, cette rencontre lui changerait complètement 
les idées. Rompre l’inaction, parfum d’aventure. Avoir enfin ce 
frisson qu’il décrivait tant dans ses romans. Un superman se 
dévoue pour tester l'atmosphère de Io. 

— Je vais être un pionnier, dit-il à voix haute. 

Rob se cala sur sa couchette et se mit à réfléchir. 
Machinalement, il chercha une cigarette pour se remettre les 
idées en place. Mais il ne trouva qu’un minuscule petit bout de 
mégot, et il se rappela soudain qu’on cherchait à le déshabituer 
de fumer. Les salauds, pensa-t-il. Non content de me priver de la 
vie au grand air, de la liberté, ils veulent aussi me priver de 
fumer. Pourtant ce plaisir avait toujours été anodin. Il ne se 
sentait pas intoxiqué, fumant simplement ce qui lui était 
nécessaire pour se distraire la bouche tandis qu’il réfléchissait. 

Cela s’était passé progressivement. Au début, il avait eu droit 
à cinq cigarettes par jour, puis la dose s’était amenuisée. 
Maintenant le distributeur ne lui octroyait plus qu’une cigarette 
et demie, qu’il utilisait en quatre fois. Il coupait la cigarette 
entière en deux, puis fumait une demi-cigarette aux moments 
« importants » de La journée : une le matin, une le midi, une vers 
5 h. Avec les trois mégots — recueillis précautionneusement - il 
se fabriquait une dernière cigarette, qu’il fumait entièrement 
après son repas du soir. 

Kredo se décida finalement à couper cette cigarette ultime en 
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deux, et l’ayant mise en bouche, il attendit un long moment 
avant de l’allumer. 

Ainsi donc, il devait partir pour une expédition 
«scientifique ». Cette pensée l’amusait. Lui qui, toute sa vie 
scolaire, n’avait rien compris aux équations, qui ne distinguait 
pas un plan affine d’un plan vectoriel et frémissait quand on lui 
parlait de physique ou de chimie, il allait donner des 
renseignements sur lo. Sa vie en dépendait, il était obligé de 
retrouver ce climat pénible des examens pour sauver sa vie. A la 
réflexion, cette pensée n’était plus drôle du tout ! 

Mais que n’aurait-il pas fait pour recouvrer sa liberté ? 

Pour elle, il aurait volontiers exploré mille Soleils en feu, il se 
serait attaqué à des dragons lubriques comme à des armées de 
soldats fous, à condition qu’au bout du compte il soit libre 
comme l’air. Un bon bol d’air frais de Californie, une balade 
dans la nature, le cerveau en éveil et les poumons remplis d’air 
frais et vivifiant. 

Petite annonce publicitaire. Mettez votre vie en péril, partez 
pour des contrées inexplorées, battez-vous contre des géants 
invincibles : vous aurez droit ensuite à dix jours merveilleux, 
ensoleillés, dans une exquise atmosphère de détente. Cigarettes 
blondes, exotisme, whisky, farniente, petites femmes... 

Toujours le même poncif sénile de la quête chevaleresque qui 
se termine par le repos du guerrier, repos que certains jugent bien 
mérité. Seulement, dans le cadre de la rencontre avec Io, rien 
n’indiquait qu’il y ait des chances de s’en sortir. Les paroles du 
vieillard restaient troubles et peu encourageantes : prenez vous- 
même toutes précautions. (Après tout, vous n'êtes qu’un 
criminel. L’Etat vous porte déjà trop d’attention...) 

Sa cigarette terminée, Rob se sentit fichtrement seul. 
Dépressif. Il était véritablement triste à l’idée de quitter l’univers 
de cette cabine à laquelle il s’habituait lentement. Il prenait 
plaisir à parcourir la filmosonothèque qu’il découvrait lentement, 
et regrettait ce cocon qu’il visitait pour retrouver le souvenir d’un 
monde qu’il avait à peine effleuré. 
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Bien sûr, les mauvais traitements divers, le réveil douloureux 
du matin, il s’en passerait volontiers. Puis, comme à la sortie 
d’un tunnel, ce jour terrestre entrevu l’incitait à pousser jusqu’ au 
bout le voyage. 

Sur Terre, il se levait tard et travaillait fébrilement une ou 
deux heures par jour, entretenant ses transes devant son clavier 
de machine à écrire. Il prenait des excitants divers, et si les 
cigarettes planantes partaient en fumée, les alcools fouailleurs 
s’attardaient dans son estomac. Kredo en était à son troisième 
foie artificiel, les précédents ayant été rongés par des cyrrhoses 
intransigeantes. 

Ici, il se couchait tôt et chaque matin commençait pour lui une 
nouvelle journée de méditation et d’absorption de connaissance. 
Le seul liquide alcoolisé laissé à sa disposition était la bière, et il 
renonçait à se saouler avec, tant il fallait boire avant de ressentir 
quelque effet. 

L'écrivain grossissait chaque jour, ne se déplaçant qu’un 
minimum. Ses réflexes diminuaient et il se laissait aller chaque 
jour davantage. Depuis vingt-trois mois qu’il était parti, il 
n’avait pas fait le moindre effort autre qu’intellectuel. Il se décida 
à faire un peu de gymnastique avant son départ. 

En équilibre sur ses coudes, Kredo fit ce mouvement hindou 
de yoga qu’on appelle le poirier. Et tandis que le sang montait à 
sa tête, il regardait fixement les astres, se forçant à penser pour 
vaincre son désengourdissement physique. Le spectacle du ciel. 

Son imagination s’excita quand il aperçut Ganymède dans 
une espèce d’aurore. Au loin, Mars. De l’autre côté, Vénus. II 
imaginait derrière ces planètes des dieux gigantesques se lançant 
à la tête des satellites que les lois de la gravitation déplaçaient 
sur d’étranges et imprévisibles orbites. L’aurore c'était la 
chevelure blonde-rousse de quelque déesse juvénile. Rob 
connaissait les limites de son esprit scientifique. 

Une question cependant le turlupina jusque vers 11 h, moment 
où il s’endormit. Quand devrait-il partir ? 

Il eut un sommeil lourd, entrecoupé de mauvais rêves où il se 
voyait en uniforme, commandant une campagne difficile vers le 
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centre de Jupiter. Un curieux petit homme lui posait des 
questions idiotes tout le temps, lui demandait le pourquoi de son 
expédition, et se gaussait quand le capitaine Kredo lui 
répondait : « C’est pour la liberté des hommes... » 

_ Manifestement pas le problème du thaumaturge.. 

Le lendemain matin, il s’éveilla de lui-même. Curieusement, 
on n’avait pas jugé utile de lui envoyer la décharge électrique 
familière. « Tiens ! on me traite mieux », remarqua Kredo en 
lisant 10 h à sa montre. Il se sentait en forme, et déjeuna de fort 
bon appétit. 

Il passa le reste de la matinée à compulser les documents sur 
les satellites jupitériens. Vers midi, il se sentait incollable sur 
l’environnement. Après le repas, il mit en correspondance les 
astres qu’il voyait depuis son hublot avec les points dessinés sur 
le microfilm du ciel. Cette occupation terminée, il s’octroya une 
petite sieste sans rêve, dont il fut tiré par les sonneries stridentes 
annonçant un message de la Terre. 

Le visage du vieillard réapparaissait sur la télésphère. Il 
tapota la touche verte en signe de réception. 

— Vous partirez demain, Rob Kredo. Demain, vers 19 h. D'ici 
là, nous vous conseillons, si vous ne l’avez pas déjà fait, de 
consulter tous les documents mis à votre disposition. Par 
ailleurs, vous devez vous munir d’un scaphandre spatial que 
vous trouverez dans la soute du satellite. Le mode d’emploi est 
joint à l’appareil. Il est important que vous respiriez le mieux 
possible, vous comprenez ? Une caméra déjà chargée se trouve 
près du scaphandre : vous l’emmènerez aussi. Entendu ? 

L'écrivain signifia son accord. 

. — Parfait Nous vous conseillons de suivre toutes ces 
instructions à la lettre ainsi que de bien vous reposer cette nuit. 
Vous aurez besoin de toutes vos facultés demain. Message 
terminé. 

Rob s’étira, et fit une dizaine d’aller et retour dans la cabine 
exiguë. Il se mit à monologuer à voix haute, comme pour se 
réhabituer aux voix humaines qu’il espérait pouvoir bientôt 
réentendre. 
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- Passif, passif, commença:t-il. Toute ma vie j’ai été un 
passif. Loin des hommes que je décrivais chaque jour dans mes 
romans, dans mes nouvelles. Loin du compte, en fait. Il m’a fallu 
vivre deux mois ici pour apprendre ce qu’ils avaient découvert, 
pour comprendre cette philosophie que je ne connaissais pas. 
Comme Robinson sur son île, je redécouvre le savoir humain, 
lingéniosité de leurs inventions, la puissance de leur technique. 
Maintenant, à moi de jouer pour me retrouver parmi eux. 

Il descendit à la cale en sifflotant. 


Le scaphandre, une belle combinaison de plastique rouge, 
était soigneusement plié dans un placard. Il l’essaya, se sentant 
bien dans cette peau de pionnier des étoiles. Tenant la caméra à 
la main, il alla se regarder dans la glace de la capsule, s’admirant 
comme un enfant qui vient de recevoir une panoplie somptueuse. 
Dire que les premiers hommes sur la Lune étaient habillés de la 
sorte ! Rob se promit de faire son possible pour que l’expédition 
réussisse. 

L'écrivain essaya également l’annihilateur de champ électro- 
magnétique, mais il ne put se rendre compte de rien, car il n’y 
avait pas de champ puissant à l’intérieur de la cabine. 

Puis, s'étant dépouillé de sa nouvelle tenue, il s’allongea sur sa 
couchette et ferma les yeux, révassant. 


. Quand bien même son passage sur Terre aurait été de courte 
durée, il n’y avait pas perdu son temps. Il avait goûté à un grand 
nombre de plaisirs et s’en trouvait fort bien. Ce séjour forcé dans 
un satellite lui avait appris la méditation que procure le recul des 
pensées terrestres. Il se sentait maître de lui comme de l’Univers, 
selon la vieille formule. 

Une seule chose pourtant le tourmentait : pourquoi devait-il 
chercher une justification quelconque sur Io ? 

Sur le journal de bord, il coucha ces quelques mots, les 
premiers qu’il écrivait depuis presque deux ans : « Pourquoi 
diantre les hommes estiment-ils important d’aller chercher quoi 
que ce soit sur lo ou Jupiter, alors qu’ils ne sont même pas 
capables de se rendre maîtres de la Terre ? » 
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Plus tard, comme il n’arrivait pas à s’endormir, il réfléchit 
mieux à la question et envisagea plusieurs éventualités : cette 
recherche visait peut-être à résoudre le problème de la 
surpopulation, auquel il n’avait jamais réfléchi auparavant, mais 
qui se montrait sinistrement réel. Ou bien un besoin de calmer 
les esprits, qui s’échauffaient facilement contre une politique mal 
menée, Ou par désir de montrer que les splendides progrès de la 
technique pouvaient servir à quelque chose. 

Il fut réveillé vers quatre heures du matin par la décharge 
électrique. Rob pesta, se demandant ce que cela signifiait. 


N'ayant rien remarqué par le hublot, il détailla le contenu de 
la cabine : rien de particulier. Alors il se dit que c’était sans 
doute un rappel de son gouvernement chéri destiné à lui faire 
bien comprendre qu’il n’était qu’un prisonnier bénéficiant d’une 
grâce spéciale dont il devait se souvenir. Plein de 
reconnaissance, il partit se rallonger sur sa couchette. 


Toujours le rêve du thaumaturge. Mais cette fois-ci, l'autre 
semblait moins à son aise. 

- Tu es prêt, fiston ? 

— Oui, je me sens parfaitement au point. 

— Vois-tu, j'ai réfléchi à ta situation. Elle me dérange un peu. 
Finalement, pour recouvrer ta liberté, tu vas t’embringuer dans 
cette histoire de Io. 

- Et alors ? 

— Rien. J’ai peur simplement qu’après la vie te semble fade, 
insipide. Si tu te sens mal, pour une raison ou pour une autre, 
fais-moi signe. Je t'emmènerai au Paradis. 

L'idée déplaisait à l’écrivain, qui passa un reste de nuit fort 
agité. 

Rob se réveilla en sursaut. Contrairement à la fois précédente, 
ce ne fut pas à cause de la décharge électrique, mais à cause 
d’une sonnerie harcelante. qui ne cessait pas de retentir dans 
l’habitacle exigu. Son regard fit le tour de la cabine, avant qu’il 
comprit que les Etats-Unis communiquaient un message urgent. 
Il ne tarderait vraisemblablement pas à partir. 
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Sur .l’écran de la télésphère apparut le visage jaune du 
vieillard. | 

L'écrivain pensait à des roses fanées. Les météorites n’étaient 
que des roses fanées. Il se rappelait lès femmes à qui il apportait 
des fleurs, en don Juan pétulant, et chez qui il ne laissait en 
partant que des fleurs fanées. Bien sûr, lo ne serait pas une fleur 
fanée. Il connaissait sa densité, et il savait que l’atmosphère riche 
en hydrogène, sodium et azote pourrait fort bien subvenir à ses 
besoins sans en être nullement altérée. 

— Etes-vous prêt? répétait le vieillard depuis quelques 
instants. 

L'écrivain tapa sur la touche verte en signe d’acquiescement. 

- Nous allons maintenant vous fournir les dernières 
indications quant à ce voyage assez spécial. Votre satellite va 
heurter Io de front à une vitesse de quatre mètres à la seconde. 
Après le choc, vous vous trouverez sur un monde dont la 
pesanteur est sensiblement différente de celle de la Terre et dont 
l'atmosphère n’est pas immédiatement respirable. Nous ne 
saurions trop vous conseiller l’utilisation de votre scaphandre, 
auquel vous vous êtes certainement déjà habitué. Par ailleurs, 
nous vous demandons — dans votre intérêt — de surveiller 
l'exposition des photos que vous devez effectuer, pour que les 
documents que vous nous enverrez soient le plus lisibles 
possible. 

Kredo comprenait parfaitement : des renseignements 
intéressants, ou la MORT! 

— En dernier lieu, nous vous recommandons de brancher 
immédiatement votre annulateur de-champ. Vous connaissez la 
densité d’électrons sur ce satellite ! 

Il ne nous reste qu’à vous souhaiter bonne chance. Allons-y, le 
processus est ENCLENCHE. 

Toujours l'impression d’entendre la même chose. Ce qu’ils 
sont répétitifs, ces scientifiques, pensa Rob. Tout ça pour une fin 
de non-retour. Il se rappelait l’avertissement précédent : 
opération à vos risques et périls, déclinons toute responsabilité 
dans cette affaire, mais veillons scrupuleusement sur vous (sous- 
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entendu : après tout, vous êtes quand même un homme...). 
Impossible prévoir l’imprévisible ! 

L’attente dura cinq bonnes minutes, pendant lesquelles Rob fit 
de son mieux pour se souvenir de toutes les consignes et retenir 
tous les ordres. Exaspéré, il commençait à douter même de 
l'issue, se demandant si le jeu en valait la chandelle et s’il n’allait 
pas mourir d’un seul coup, brûlé vif. Mais tout semblait bien se 
passer. 

Puis, lentement, comme à regret, le satellite heurta Io. Malgré 
la faible vitesse, le choc s’avéra suffisamment violent pour 
fracasser l’habitacle de tôle. L'écrivain remercia les Etats-Unis 
de la ceinture de sécurité qui lui valait de ne point être 
écrabouillé. Il se dégagea rapidement, vérifia son scaphandre et 
disposa son filtre respiratoire. C’était le moment d’agir. 

Une chaleur de tous les diables. Kredo sentait la sueur 
bouillante lui dégouliner dans le dos, alors qu’un froid paradoxal 
le prenait à la tête. Ses cheveux se dressaient comme des 
baïonnettes contre un ennemi qu’il connaissait à peine : lo, petit 
nom familier comme celui d’une fille délicate, abréviation 
hypochoristique d’une amante nocturne. 

Au lieu d’une créature onirique, ses yeux, qu’il maintenait 
ouverts à grand-peine, lui communiquaient l’image d’un monde 
flou et incertain. Et son esprit s’acérait pour comparer ce qu’il 
voyait aux descriptions scientifiques fraîchement ingurgitées : 

— Rayon de 1 800 km, soit entre le tiers et le quart d: celui de 
la Terre. La comparaison ne s’arrête pas là ; Io gravite autour de 
Jupiter tout comme la Terre gravite autour du Soleil. Mais si Io 
est brülant, comment doit-être Jupiter, avec ses cataciysmes 
fantastiques ? 

— Pas d'indications sur la couleur de Io ; ça se concevait 
aisément. Comment décrire en effet cette brume ni rouge ni 
jaune, que son cerveau ne pouvait comparer à rien de connu ? 
Rob n’arrivait pas à se rappeler cette teinte qui tenait de celles 
du Soleil couchant et des vapeurs aux noms oubliées. 

— Champ électro-magnétique. Malgré l’annihilateur, il se 
sentait fétu de limaille entre les électrodes d’un générateur 
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hyperpuissant. Le réveil-décharge auquel on l’avait habitué 
n’était qu’un supplice bénin à côté de cette douleur totale, de 
cette apocalypse qu’il subissait maintenant. Sans l’annihilateur, 
sûr qu’il serait déjà mort, incinéré promptement dans la 
fournaise de Io ! Kredo sombra dans l’inconscience. 

L'écrivain revint à lui - combien de temps après ? il constata 
que son doigt restait crispé sur la gâchette de la caméra, alors 
qu’il ne voyait pas ce qui pouvait mériter une prise de vues. 

Ah ! une bonne petite capsule accélérante l’aurait envoyé bien 
loin de tout ça ! Projection dans le futur, le passé vécu à une 
vitesse sub-luminique, il saurait une bonne fois pour toutes si on 
l’avait gracié ou non, s’il était mort ou pas. Il évoqua un petit 
cottage bien frais, loin de ces vicissitudes. Recommencer à zéro. 
Ou bien partir pour l’infini, à jamais. 

L’ennui, c'était que les savants tenaient à avoir des 
informations collectées sans hâte, avec la meilleure précision. 
Pas question d’une capsule accélérante : on lui avait déjà coupé 
les vivres tabagiques pour le « remettre à neuf ». Et s’il se sentait 
parfaitement maître de ses facultés, toute inspiration s’éloignait 
de lui. 

Le thaumaturge se présenta une nouvelle fois. Il tirait à petites 
bouffées sur une pipe recourbée qui paraissait faciliter sa 
méditation. 

— Alors, fiston, on est sur Io ? 

— Hé bien oui, s’entendait répondre l’écrivain. 

- Tu vois enfin un monde tel que tu n’en imaginais pas 
d’aussi complet. Regarde comme c’est bien foutu ? Un miracle, 
non ? 

Rob se révoltait. 

— Je ne crois pas aux miracles : ce monde est comme tous 
ceux que j'ai visités. 

— Toujours aussi blasé, hein ? Mais ouvre les yeux, force-toi à 
admirer. Cette cohésion, cette logique, ne vois-tu pas l’image de 
marque d’un Créateur de premier plan ? 

— Et alors, tout ça ne me rend pas ma liberté. Io n’est pas la 
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seule merveille de l’Univers, et dans une vie on ne doit pas voir 
que des merveilles. 

— Profite de celle-ci, fiston. L'occasion ne se présente pas tous 
les- jours. 

- J'en profiterais mille fois mieux si j'étais libre, si j'avais 
choisi de venir ici. Tu comprends, faiseur de miracles ? 

— Tu n’as pas besoin de ta liberté pour admirer cela. Dis-toi 
bien que si toutes les cellules de l’Univers pensaient comme toi, 
ce serait l’Anarchie. Le Monde est bien mieux ainsi. Réfléchis à 
cela. A bon entendeur, salut ! 

DEPRIMANT. Le thaumaturge était aussi borné qu’un 
fonctionnaire. Fermez les yeux, tout se passera bien. Et s’il y a 
un ennui, ne les ouvrez qu’au dernier moment. 

Pourtant, les paroles du faiseur de miracles impressionnaient 
Kredo. Cette histoire de cellules, il la repensa : 

lo était une mère nourricière qui prenait bien soin de ses 
millions de cellules, qu’elle n’arrivait d’ailleurs pas à distinguer 
les unes des autres. Et, dans l’amalgame confus du satellite, la 
cellule pensante Rob Kredo profitait du cocon maternel pour 
s'épanouir et mettre au point quelques petites théories qui lui 
permettraient un jour ou l’autre de partir, en une fugue définitive. 
Alors, il deviendrait lui-même. 

Tout en malaxant son imagination, Rob s’activait, prenant 
photo sur photo, et notant un maximum de renseignements sur le 
satellite de Jupiter. La tâche s’avérait délicate, la chaleur 
insupportable empêchait Rob d’effectuer des mouvements précis. 
Il travaillait dans un demi-délire, chaque anomalie remarquée 
servant son imagination pour un point de départ à une nouvelle 
envolée de ses fantasmes. 

De toute façon, il valait mieux partir d’ici par l’esprit que 
rester à se morfondre dans ce climat épouvantable qui annihilait 
toute réaction physique. Après tout, cette phase de délire ne. 
représentait qu’un mauvais moment à passer. 

Comme un humain saoul, Kredo voyait défiler devant lui un 
torrent d’images auxquelles il ne se raccrochait qu’à grand-peine, 
ne parvenant à en isoler aucune. Pourtant un portrait retint son 
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attention : c’était celui de Clara qui avait été (combien de temps 
auparavant ?) sa maîtresse. L’eau du temps efface les souvenirs 
ni trop précis ni trop joyeux, voilà pourquoi Rob oubliait la fin 
de l’histoire. 

Pourtant il revoyait une petite femme blonde, si blonde qu’on 
reprochait au ciel (au thaumaturge, à Io ?) d’avoir mis si peu de 
couleur en ses cheveux. La Sylphe marchait dans une clairière 
illuminée. Derrière elle, un fond d’arbres d’un vert reposant. 
Clara se tenait devant une fontaine, elle souriait en montrant ses 
quenottes laiteuses. 

— Mon pauvre petit écureuil blond, gémit Rob. Si tu savais 
combien j’ai chaud. Et soif... Je ne vis presque plus. 

Mais il n’y avait ici rien à boire, et Kredo, qui tenait à la vie, 
tenta de penser à autre chose. 

Lentement, l’écrivain prenait sa résolution: il prierait, 
s’abandonnant à Dieu (à Io ?) et celui-ci le prendrait entre Ses 
doigts pour l'installer en Son Paradis. 

Paradis. Images de liquidités multiples, de non-besoin, 
d’absences délicieuses et persistantes, repos éternel, plus de 
questions 
pas besoin de réponses 

un vent de liberté décoiffe ses cheveux 

Rob Kredo marche doucement, au bord d’un lac à l’eau 
rêveuse. Il se baigne et il a froid, il nage puis se sent bien. 
Allongé sur un berceau de douces vagues, il fait la planche et fixe 
le ciel, le ciel du Paradis. Il se croit ailleurs il vit perpétuellement 
ailleurs. 

A la lettre K, entre Kafka et Kris, le dictionnaire dit : 

Kredo (Robert Fitzegerald) écrivain du siècle XXII, 
longtemps populaire aux Etats-Unis, où il naquit en 2143. Il 
connut le succès mondial à l’âge de 32 ans. A la sortie de son 
livre Utopie 4567, il tenta d’expliquer à des travailleurs la 
validité des sociétés qu’il dépeignait. Reconnu alors comme fou 
dangereux, il fut envoyé pour le restant de ses jours dans un 
satellite artificiel autour de Jupiter. C’est là qu’il établit pour la 
première fois dans l’Histoire le contact avec Io, et... 
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Rob sentait le satellite qui le jaugeait, analysait son caractère, 
se demandait ce que ce Terrien pouvait bien venir voir ici, loin 
de toute vie humaine ou même extra-terrestre. Parallèlement, 
Rob se demandait ce qu’il pouvait déclarer à cet astre 
inquisiteur. 

Oh ! se libérer une bonne fois pour toutes de ces problèmes ! 
Revenir sur Terre, n'importe où ! 


La Terre, ça voulait dire d’abord quelques orgies avec les 
copains, quelques repas pantagruéliques copieusement arrosés, 
et puis les discussions passionnées tard dans la nuit, les filles 
draguées dans le petit matin, et puis le sommeil jusqu’au 
lendemain midi où tout recommencerait. La Terre, c’était aussi 
des plaisirs plus sages comme les excursions dans les montagnes, 
où l’on marche jusqu’au bout de ses forces avant de s’endormir 
le soir auprès d’un feu de camp, vidé mais heureux. La Terre, 
c'était l’amour, la joie, et un peu de travail aussi. Rob avait 
travaillé dur avant de pouvoir se consacrer uniquement à son 
métier d’écrivain, le seul qui lui procurât réellement de la joie. Il 
aimait la phrase suggestive, le style enflammé tout autant que 
l'intrigue complexe, il se laissait emporter par les transes 
lyriques d’un soir de travail, quitte à remanier entièrement sa 
prose le lendemain matin. Et quel plaisir de voir ses histoires 
imprimées dans des livres que tout le monde pouvait se procurer 
n'importe où... 

- J'AI SOIF ! cria Rob. 

Soif de ces liquides puissants qui vous transportent loin de 
tout, de ces liquides qui ne désaltèrent pas trop mais qui 
transcendent étrangement les pensées les plus anodines, qui 
emportent comme un fleuve passionné celui qui boit 

soif de cette vie qui renaît, plus intense après chaque bouteille, 
pour mourir une petite fois avec un dernier verre. 

soif, une inépuisable soif, une envie de boire des tonneaux, de 
se noyer dans un lac de vin, une mer d’alcool. 

— Je suis un païen, songea-t-il. (Mais un païen que le manque 
peut rendre mystique.) 
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La découverte de lo continuait sous de bons augures. Rob 
prenait un maximum de photos, mitraillant le satellite sans 
interruption. Il ne savait pas encore s’il enlèverait son masque 
pour tester l’atmosphère, qui paraissait pourtant respirable. Mais 
il ne fallait pas trop s’y fier, il manquait quand même un 
pourcentage suffisant d’oxygène. ll semblait toutefois possible de 
remédier à ce manque en mélangeant le gaz ambiant avec 
l'oxygène de son scaphandre, ce qui permettrait de dépenser 
l'oxygène moins vite. 

Kredo avait du mal à garder la tête froide, d’autant plus qu'il 
n’avançait plus maintenant qu’avec difficulté. 

Vapeurs.… Des gaz divers émanaient en vapeurs multiples, 
comme si le satellite avait voulu répondre de cette manière aux 
orages permanents de son Soleil, Jupiter. Et qui pouvait bien 
manigancer tout ça? Le thaumaturge, ou bien un dieu 
quelconque qui s’amusait avec cette petite fourmi de Rob ? En 
tout cas, il éprouvait de plus en plus de peine à avancer dans ces 
vapeurs. Et son esprit païen commençait à foutre le camp vers 
une Terre lointaine. 

La formule de Spinoza lui revenait à l'esprit : j'appelle Dieu 
un être dont l’essence implique l'existence. L’essence de Io 
impliquait-elle son existence ? Le problème s’avérait délicat : Io 
ne représentait pas seulement cette masse en fusion de couleur 
incertaine, ni ce champ électro-magnétique surpuissant, mais 
aussi ce contact avec une entité dont les coordonnées ne 
signifiaient rien de remarquable. lo, c'était peut-être bien Dieu... 

— Je tourne au mysticisme, se dit Kredo. Pourtant, avec un 
nom comme le mien ça fait mauvais effet. Les Terriens et les 
Américanoïdes m'ont assez pris pour un mystique : ça suffit 
comme Ça. Il essaya de se concentrer. 

Jo, un des douze satellites de Jupiter — tiens ! douze comme les 
douze apôtres de la bande à Jésus - une masse en fusion sur 
orbite qui se trouve dans la ceinture de radiations de la planète. 
Des renseignements vite communiqués par les appareils de 
mesure, tout à fait ce qu’il faut pour les savants qui m’ont envoyé 
ici. 
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Cet aspect ne m'intéresse pas du tout, reprit-il en son for 
intérieur. Je me considère comme un envoyé de la-planète Terre 
pour saluer les Astres. Je suis l’agent qui établit le contact, le 
diplomate qui entame les pourparlers avec les dieux. Il est vrai 
qu’un ambassadeur a rarement été aussi mal traité que moi : j’ai 
subi le rationnement en vivres, on a limité mes plaisirs, et au 
bout du compte on m'envoie dans une atmosphère que je 
supporte à peine. Si les autres n’interviennent pas rapidement, je 
vais mourir étouffé, sans avoir rien établi de particulier. 

Rob Kredo se mit à cogner frénétiquement sur son récepteur 
de radio, essayant d’attirer l’attention sur lui, puisqu'il ne 
pouvait pas émettre. Quand après un quart d’heure, il s’arrêta, 
épuisé, il vit enfin un homme en blanc qui lui faisait un signe de 
main apaisant. 

— Reste cool, mon vieux, ne t’épuise pas. L'épreuve est bientôt 
terminée. Ce que tu nous envoies est intéressant, continue. Ta vie 
est l’enjeu, ne l’oublie pas. 

Mais l'écrivain ne comprenait plus le sens de l’intervention. Il 
avait vu la main de Dieu qui lui signifiait sa fin proche, et l’entrée 
dans un monde différent. 

Vais-je réussir l’épreuve, vais-je être accepté dans ce nouveau 
monde ? Je sais mes leçons, j'ai appris par cœur toutes les 
définitions et je suis capable de résoudre un certain nombre de 
questions. MAIS CELA SUFFIT-IL ? 

Dieu le père ne disait plus rien, ne manifestait pas d’intérêt 
pour Rob le fils qui souffrait le martyre. 

Kredo attendait la Délivrance, mais il savait qu’il ne pouvait 
plus résister longtemps. Peut-être même que le doute s’installait, 
tranquille, dans le salon de sa conscience, alors que l’écrivain 
restait dans l’antichambre attendant quelque visite imprévue. 

Les gaz ne cessaient pas de se mouvoir dans toutes les 
directions, et maintenant Kredo n’entendait plus les informations 
de la Terre. Il divaguait, racontait des obscénités tout en 
vacillant. - 

Marcher, encore marcher. Au bout, il y a peut-être Dieu, Dieu 
c’est Io et Io m’attend. 
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Il tomba. 

Sensation d’étouffement, plus aucune possibilité de remuer, 
Rob était complètement épuisé, et le tuyau de son scaphandre 
s’était tordu, laissant échapper les derniers centimètres cubes 
d'oxygène. Faiblement, il se libéra de son scaphandre. 

Sa tête, piquée par mille dards, ses narines, bouchées par des 
cales invisibles, ses yeux ne voyaient plus qu’une immensité 
rouge tachetée de jaune, son corps lourd, comme rivé à la Terre, 
ses bras, fichés comme des épées. 

La bouche béante comme un gouffre, les oreilles ratatinées à 
jamais, plus de petit coin paisible où respirer l’air de Californie, 
l’air si frais, si riche... 

Fin de l’article du dictionnaire : 

. et mourut au moment où l’expédition venue le es 
débarquait. 

Les deux infirmiers de l’espace regardèrent le corps figé dans 
une ultime convulsion : 

- Tu le connaissais, toi ? 

— Oui, j'avais lu Utopie 2456 ou quelque chose comme ça. 
Un chouette bouquin. 

- Ah! bon. Moi je ne le connaissais pas. On le laisse ici ? 

— Qu'est-ce qu’on peut faire d’autre ? 

Les deux hommes tournèrent les talons. 
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VOIR LES ETOILES 
AVEUGLANTES 


de Joseph Green et Patrice Milton 


que je suis en train de devenir aveugle. » 

J'ouvris des yeux embués de sommeil et vis une 
Joyeuse aux contours vagues assise sur les talons près de ma 
tête. Elle avait ouvert le pan de la tente et l’avait rejeté en arrière. 
Elle paraissait fixer dehors le jour nouveau. Des rayons de soleil 
-essayaient de se frayer un chemin obliquement à travers le toit 
d’aiguilles de pins au-dessus de nos têtes en faisant sur le sol de 
la forêt une multitude de petites taches de lumière brillante. L’air 
automnal était vif et frais, chargé des senteurs mêlées de l’ancolie 

et de la gentiane des montagnes, de l’arnica et du phlox. 

Les mots de Joyeuse pénétrèrent finalement mon esprit 
engourdi et, sous le choc, je me réveillai complètement. J’ouvris 
la fermeture éclair de la moitié de couverture qui me 
correspondait, la rejetai en arrière, m’assis à ses côtés et frottai 
mes yeux. | 

Ses formes nues et sveltes de mannequin se précisèrent. Je vis 
quelques petites taches de rousseur sur son bras et son épaule à 
la courbe délicate d’un blanc laiteux. 


R ENNIE ? Rennie, réveille-toi, s’il te plaît. Je crois 
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Joyeuse se tourna pour me faire face. Elle avait dormi, ses 
longs cheveux noirs et raides rassemblés derrière la tête. Je vis 
distinctement les plans et les angles bien définis d’un visage 
d’une beauté fragile et presque éthérée. Ce spectacle me fit 
sursauter, comme à chaque fois que je le regardais avec un œil 
intact. Elle m'était toujours apparue comme une créature née de 
l'air, légère et séduisante comme le duvet du chardon, capable de 
partir en flottant sur n’importe quel zéphyr errant. 

Un souvenir récent me revint en mémoire. La nuit dernière, 
Joyeuse avait dit quelque chose à propos de sa vue qui se 
déformait. La lumière vacillante de notre feu de camp avait 
semblé lui faire mal. J’avais pensé que ce n’était que de la fatigue 
consécutive à une longue journée de marche sur les pentes 
accidentées du versant-ouest des Cascades. 

« Je peux encore voir, mais tout est... différent. » 

Joyeuse chercha ma main à tâtons sans regarder et l’agrippa 
comme s’il s'était agi d’une ancre la rattachant à la réalité. « Le 
monde est devenu rouge pendant que je dormais. Je vois des 
arbres rouge sombre, des buissons d’un rouge léger, une tente 
rouge-brun. J’ai vu un petit écureuil il y a une minute, et il était 
d’un rouge écarlate comme si. tout son sang était remonté à la 
surface de son corps. Rennie, qu'est-ce qui m’arrive ? » 

Je lui passai mon bras autour des épaules. Ça faisait plusieurs 
minutes qu’elle était assise là calmement ; sa peau lisse était 
froide au toucher. 

— «Je ne sais pas. Peut-être un vaisseau sanguin a éclaté dass 
un œil. Mais quoi que ce soit, nous rentrons aujourd’hui. Tu as 
besoin d’un docteur. » 

Celle qui était ma femme depuis près de trois mois était 
silencieuse et continuait à fixer dehors un monde qui, 
brusquement, avait changé, qui était devenu quelque chose 
d’étrange et de troublant. Elle me retint lorsque je voulus prendre 
mes vêtements sous le sac de couchage double qui était gonflé. 

— «Ce n’est pas cela, Rennie. Le... le sol a presque disparu là- 
bas où le soleil frappe directement. J’ai l'impression de voir un 
petit lac, rempli d’un feu rouge... les rives scintillent. Et ce gros 
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rocher, là — elle désigna un bloc rocheux de la taille d’une voiture 
distant d’une cinquantaine de pieds- il a presque disparu. Je ne 
peux voir qu’une espèce de tache rougeâtre aux contours 
imprécis. » 

Je me dégageai de sa main et enfilai ma chemise de laine 
épaisse et mon pantalon en grosse toile. Lentement, Joyeuse 
s’habilla en laissant trainer son regard par l’ouverture de la tente 
sur le calme paysage montagneux. Elle semblait agir 
pratiquement au toucher bien qu’il y eût plein de lumière dans la 
petite tente. 

Joyeuse essaya de préparer le petit déjeuner pendant que je 
levai le camp, mais elle en fut incapable. Elle s’énerva et se mit à 
pleurer. Cela ne dura cependant qu’une minute. Nous décidâmes 
finalement de prendre quelques amuse-gueule et du café que je 
préparai. Une heure après cet étrange réveil nos sacs à dos 
étaient prêts et nous partimes pour la maison. 

Joyeuse me raconta comment le monde lui apparaissait tandis 
que nous traversions une prairie verdoyante élevée. Elle voyait 
relativement bien à une certaine distance ou bien dans l'ombre. 
Elle était virtuellement aveugle sous la lumière directe du soleil. 

« C’est comme si je marchais dans une mer peu profonde de 
lumière rouge tandis que la pluie augmente d’intensité, » me dit- 
elle. Sa voix, généralement douce, commençait à montrer 
certains signes de tension. Elle était à la fois effrayée et intriguée. 
« Je ne vois pas mes pieds, ou l’herbe, mais la pluie de lumière est 
suffisamment fine pour que je puisse voir à travers à une certaine 
distance. Elle n’épaissit pas avec l’éloignement comme devrait le 
faire une pluie normale cependant je ne comprends rien à tout 
cela. » ‘ 

Moi non plus je n’y comprenais rien, mais je savais ce que je 
devais faire — trouver de l’aide pour Joyeuse le plus rapidement 
possible. J’avais pensé d’abord suivre, pour rentrer, le même 
chemin à travers bois que nous avions pris pour venir, trois jours 
plus tôt ; puis j’avais changé d’idée. Nous n’étions qu'à quelques 
miles au nord-ouest de Snoqualmie Pass et de la Nationale 90. 
Avec un peu de chance, nous pourrions rejoindre cette route 
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avant la nuit. Elle conduisait directement à Seattle et à notre 
maison, à une heure de voiture en direction de l’ouest. 

Mes prévisions s’avérèrent un peu optimistes car je dus 
conduire Joyeuse en la tenant par la main pendant pratiquement 
tout le trajet. Nous arrivâmes cependant à la nationale peu après 
la tombée de la nuit, à plusieurs miles à l’ouest du refuge de 
Snoqualmie. Le premier automobiliste se dirigeant vers l’ouest à 
qui nous fimes signe s’arrêta obligeamment, et notre projet de 
camper pendant deux semaines dans la splendeur automnale des 
Cascades prit brusquement fin. 

L’aimable automobiliste nous laissa à l'aéroport de Bellevue 
où nous primes un taxi jusqu’à la maison. Le problème de la 
distorsion de la vue de Joyeuse m’avait préoccupé toute la 
journée, mais je n’étais arrivé à aucune conclusion. Nous avions 
besoin de l’aide d’un spécialiste. Et quelque part dans un coin de 
mon crâne j’avais le sentiment que même un spécialiste pourrait 
buter contre ce problème. La crainte et le pressentiment qui 
avaient plané au-dessus de nos têtes toute la journée s’abattirent 
lourdement avec la nuit, nous enveloppant d’un voile sombre de 
ténèbres. 

La dernière surprise de la nuit arriva alors que nous étions sur 
le pas de la porte et que je tripotais nerveusement la clé. Joyeuse 
me toucha le bras et pointa un doigt en direction des larges 
banquettes de digitales qui bordaient de chaque côté l’allée en 
ciment conduisant à la rue. 

« Rennie... ces deux lapins sont de retour ; ils sont en train de 
manger nos fleurs. Et. je les vois à travers les buissons ! Les 
plantes sont sombres et ont l’air presque mortes, mais les lapins 
ont des formes rouges ondulantes, avec de grandes oreilles... ils 
lèvent les yeux toutes les deux ou trois secondes. Ils nous 
entendent et attendent de voir si nous savons qu’ils sont là. » 

C'était presque trop pour moi. Quelle que fût la maladie 
étrange qui avait frappé Joyeuse, il semblait impensable qu’elle 
ait la faculté de voir à travers deux larges banquettes de fleurs 
denses sous une lumière très faible. La pensée à laquelle j'avais 
refusé de faire face depuis mon réveil, ce matin, se fraya 
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finalement un chemin dans mon esprit : ma sensible jeune femme 
était l’objet d’une forme peu courante de troubles mentaux. 

Joyeuse sentit mon désespoir et mon incrédulité. 

«S'il te plaît, va voir,» murmura-t-elle. 

Je marchai calmement jusqu’au trottoir, dépassai notre allée 
et passai du côté opposé de la bordure fleurie. Soudain deux 
formes brunes détalèrent dans l’ombre, presque sous mes pieds. 
Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était bien nos deux intrépides 
amis, les lapins sauvages. 

Je retournai vers Joyeuse, me sentant perdu et mortifié. Si sa 
vision à la lumière du jour était devenu douteuse et incertaine, 
elle venait de prouver qu’elle voyait mieux dans la nuit que 
n’importe quel chat. 

Lorsque nous fûmes à l’intérieur, sous la lumière des néons, 
Joyeuse se retrouva de nouveau pratiquement aveugle. Je 
préparai rapidement de la soupe chaude et des sandwichs tandis 
qu’elle mettait la table en me décrivant ce qu’elle voyait. Aucun 
des objets familiers de notre cuisine ne lui paraissait solide et 
réel ; c’était pour elle de grosses taches rouges. Le réfrigérateur 
brillait d’une faible lueur tremblotante tandis que les plis des 
rideaux semblaient danser doucement. Le réchaud à gaz, allumé, 
lançait des éclairs vacillants de couleur rouge, striés à l’intérieur 
de feux de couleur plus sombre. Joyeuse dit que la flamme était 
étonnamment belle ; elle avait l’impression d’assister à une 
séance d’hologramme au Centre Scientifique du Pacifique. 

La journée avait été longue et difficile. A onze heures nous 
étions couchés. Dans l'obscurité totale, nous nous tinmes serrés 
lun contre l’autre et nous fimes l’amour avec l’ardeur désespérée 
de deux personnes qui ne sont plus sûres l’une de l’autre. Elle se 
contorsionnait et haletait au-dessus de moi comme un maigre 
léopard avec la sexualité sauvage de lexigence furieuse d’un chat 
de la jungle. 

La force qui se dégageait de ce corps mince lorsqu'ils était 
excité par la passion n’avait jamais manqué de m’étonner. 

Mais ensuite elle pleura pendant une heure et ne voulut rien 
savoir pour être réconfortée. 
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Au matin suivant, Joyeuse était complètement aveugle. 

D'une certaine façon, je m’y attendais. La cécité semblait être 
l'étape logique suivante. Mais je fus véritablement épouvanté 
lorsque Joyeuse ajouta calmement, « Rennie… maintenant 
j'entends des bruits étranges ». 

Il me fallut un moment pour retrouver le contrôle de moi- 
même. Même alors je ne pus rien faire d’autre que de lui suggérer 
de ne nous occuper que d’une chose à la fois. Mais ce doute 
affreux qui couvait dans mon esprit depuis la nuit dernière 
devenait de plus en plus fort, prenant maintenant presque les 
proportions d’une certitude. Joyeuse était en train de devenir 
folle. 

Moi, Renfrew Simon Hollister, 38 ans, professeur de lycée et 
poëte en herbe, je connais très peu de choses sur les maladies 
mentales. J’ai passé mon Doctorat en littérature de la 
Renaissance, je suis grand et fort et pas très beau. J'aime 
marcher dans la campagne, camper et pêcher. Je suis chasseur, 
mais d’images. J’ai épousé une jeune femme de 15 ans plus jeune 
que moi parce que je suis tombé éperdument amoureux de sa 
beauté fragile la première fois que se sont réunis pour un diner 
mon club de poésie et son cours d’art. Ma femme Loïs et moi ne 
nous entendions déjà plus à cette époque, et un divorce à 
l'amiable suivit bientôt. 

A ma grande et agréable surprise, il ne me fut pas trop difficile 
de convaincre Joyeuse Dawn Dent. Nous nous mariâmes le 
dernier jour de classe, le 30 mai 1994. Je n’acceptai de donner 
aucun cours cet été-là, et nous nous apprêtâmes à passer trois 
mois de parfait bonheur. 

Et nous fûmes dans cet état de grâce jusqu’au moment où 
nous décidâmes d’aller faire ce maudit camping pendant les deux 
dernières semaines de vacances. 

J’aidai Joyeuse à s’habiller, la guidai jusqu’à la voiture, et la 
conduisis chez l’ophtalmologue. En chemin, elle m’en dit un petit 
peu plus sur sa nouvelle maladie. Elle entendait des déclics et des 
bruits de ferrailles entrechoquées associés selon un ordre 
déterminé mais totalement dénué de sens pour elle. Le temps 
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d’arriver au cabinet du docteur, la nature des sons avait changé. 
Et tandis que nous étions assis dans la salle d’attente, contraints 
d’être patients — seule l’ardeur désespérée avec laquelle j'avais 
fait état de l’urgence du cas nous avait permis d’être reçus sans 
rendez-vous — Joyeuse se pencha vers moi pour trouver mon 
oreille. 

« Rennie.. je vois maintenant quelque chose de très drôle, et 
que j'aie les yeux ouverts ou fermés n’y change rien, je le vois de 
toute façon. Je suis en train de regarder l’émission du matin sur 
le Canal 64.» 

Je tapotai sa main tandis qu’en moi-même je pleurais. Il n’y 
avait maintenant plus aucun doute à avoir. Mon amour mince et 
sexy avait glissé au bord d’une colline mentale invisible, et 
tombait rapidement dans un abîme noir et béant où des monstres 
cachés étaient tapis à l’entrée de grottes sombres, attendant. 
Aucun occuliste ne pouvait l’aider. 

Et il en fut ainsi. Après deux heures d’attente, nous entrâmes 
finalement dans le cabinet. Le docteur était un vieil homme frêle 
aux cheveux argentés, nerveux et agité. Il avait aussi de 
l'expérience, il était bon et consciencieux. Lorsqu'il eut fini, il 
demanda à une infirmière de raccompagner Joyeuse à la salle 
d’attente pendant qu’il discuterait avec moi de son cas étrange. 

« Monsieur Hollister, je, euh... vraiment je ne vois aucun signe 
de traumatisme. A moins qu’il n’y ait une faiblesse nerveuse 
interne nécessitant d’autres tests. euh, j'en doute. Pour vous 
parler franchement... il semble que votre femme souffre d’une 
forme d’hystérie que l’on rencontre assez couramment, une auto- 
paralysie du nerf optique, ou peut-être un problème de la section 
analytique du lobe frontal. D’après moi, elle peut voir, mais une 
force interne... euh, refuse de la laisser voir. Il me semble que 
vous devriez l'emmener chez un psychiatre... et rapidement. » 

Je le remerciai, remplis les feuilles de maladie et ramenai 
Joyeuse à la maison. Il avait raison, bien sûr, mais je ne pouvais 
arriver à franchir véritablement ce pas - tout du moins pas 
encore. 
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« J'ai changé deux fois de chaîne, » dit Joyeuse tandis que nous 
remontions notre allée fleurie. « Pendant quelques minutes j’ai 
reçu le Canal 41, et maintenant je regarde le Canal 16. Ils 
donnent un vieux film de Burt Reynolds. C’est un acteur qui s’est 
beaucoup amélioré au cours des vingt dernières années. » 

Dès que nous fûmes à l’intérieur de la maison, Joyeuse 
m’annonça qu’elle était passé d’'UHF en VHF et regardait à 
présent le Canal 13. Et au cours de l’heure qui suivit elle passa 
sur les trois chaînes de nombre élevé que compte la zone de 
Seattle. Je pris le magazine des programmes TV et l’examinai. 
Chaque fois, elle tombait juste sur le programme en cours. Aux 
alentours d’une heure, elle capta la bande FM, et elle se mit à 
entendre tant de stations à la fois, dit-elle, que ce n’était qu’un 
cafouillis de sons. Après cela, elle passa sur le canal 6, le 4 et le 
2. Avant la nuit, elle entendait les émissions ondes-courtes sur 
les longeurs d’ondes d’amateurs et de la police. 

«Ce docteur pense que je suis dingue, n'est-ce pas ? » 
demanda brusquement Joyeuse alors que je préparais le diner: 
« C’est ce que tu penses, Rennie ? C’est probablement ce que je 
penserais si Ça t’était arrivé à toi. » 

, — « Bien sûr j’ai pensé à cette possibilité, » dus-je reconnaître. 

— «Bien sûr. Moi aussi, je me suis posé des questions au 
début. Mais plus maintenant. Cela existe vraiment, Rennie. Pour 
une raison que j'ignore je suis devenue une. une antenne 
humaine, et je vois véritablement tous ces programmes dans ma 
tête. Oh, attends, les appels de la police viennent juste de 
s’éteindre. Tu ne le croiras pas, c’est calme pour l'instant... » 

Mais il ne se passa que quelques secondes avant qu’elle ne 
s’écrie d’une voix peinée : « Oh, Rennie, j’ai maintenant la bande 
A.M.» 

Au moment d’aller se coucher, Joyeuse avait capté toutes les 
stations de la zone de Seattle et avait traversé ensuite une 
période de silence béni. Je regardai le cadran tandis qu’elle 
énonÇçait le nom de chaque station lorsqu'elle avait la chance 
d’en capter une. Elle avait commencé par le nombre le plus élevé 
et descendait tout le long du cadran. L’intensité, forte ou faible, 
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du signal ne semblait pas avoir d'importance ; seule comptait sa 
fréquence. Elle entendit certaines stations de Renton et d’Everett 
que nous ne pouvions généralement pas obtenir sur notre 
combiné-radio. 

Nous avions l’habitude de faire l’amour pratiquement toutes 
les nuits, mais nous avions tous les deux le cœur trop brisé cette 
fois-là. Au lieu de cela, Joyeuse me tint serré contre elle, comme 
si j'avais besoin plus qu’elle de réconfort. Et, en un certain sens, 
c'était vrai. Elle vivait une nouvelle expérience étrange, et aussi 
bizarre et invraisemblable que fût celle-ci, elle se trouvait au 
moins dans le feu de l’action. Moi, je ne pouvais être que 
spectateur. 

J'étais étonné du contrôle de Joyeuse sur elle-même dans les 
circonstances actuelles. Elle était étudiante en art, amateur de 
peintures ; c'était également une artiste locale avec une certaine 
technique et un avenir prometteur. Elle avait aussi ses humeurs, 
elle était un peu capricieuse et était sujette à des brusques éclats 
de tempérament qu’elle oubliait aussi vite qu’ils étaient venus. 
Elle ne souffrait pas de maladie ou de troubles héréditaires. 
C’était également une personne pleine d’amour et de tendresse, 
une femme qui se donnait complètement quand elle s’engageait. 
Et elle exigeait de son partenaire dans la vie le même 
engagement. 

Joyeuse me fit promettre de ne pas lui demander d’aller voir 
un psychiatre, tout au moins pour l'instant. Elle fut d’accord 
pour y aller d’elle-même, volontairement, si la situation 
demeurait aussi confuse. 

Le matin suivant ne fut pas pour nous une « aube joyeuse ». 
Elle entendait toujours les émissions AM de la radio. Je mis les 
écouteurs, trouvai les stations, et l’écoutai répéter mot pour mot 
les dialogues. Elle pouvait chanter les chansons ou fredonner la 
musique une seconde après que je les aie entendues. 

Je commençais à penser comme Joyeuse que ce problème 
n’était pas du ressort des médecins de l’âme. Je n’étais pas 
ingénieur, mais j’avais suivi pendant mes années de lycée les six 
heures obligatoires de physique. J’ai quelques notions dans le 
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domaine des signaux radio, de modulations de fréquence et 
d’amplitude ; je sais que les ondes radio pénètrent la couche 
d’ozone lorsqu'elle ont atteint une certaine fréquence au lieu de 
rebondir et d’être renvoyées sur terre, etc. Mais rien de ce que je 
savais ne pouvait prétendre expliquer le mal dont souffrait 
Joyeuse. 

Je fus témoin d’une bizarrerie que nous ignorâmes sur le 
moment. Joyeuse était en train de remonter les longueurs 
d’ondes A.M., du bas du cadran vers le sommet. Après cela, elle 
repassa sur les ondes courtes et je pense qu’elle remonta ce 
spectre. Les stations que nous pûmes identifier ensuite furent les 
émissions VHF de télévision. Il paraissait raisonnable de penser 
qu’elle retournerait dans les UHF avant la nuit. 

Si la psychiatrie s’avérait impuissante face à la réalité de ce 
phénomène énigmatique, j'avais besoin d’une autre aide. 
J'appelai Hank Aronson, un bon ami qui donnait des cours 
d'électricité à l’Université de Washington. L’U. de W. est 
l’établissement d’enseignement le plus important du nord-ouest, 
Nous étions tous deux diplômés de cette université, mais le 
marché du travail est beaucoup plus ouvert pour les professeurs 
chargés de la formation des ingénieurs que pour les professeurs 
d’anglais. Il était resté à l’université et était maintenant 
professeur adjoint, tandis que moi, je crevais lentement de faim 
comme professeur d’anglais dans un école secondaire. 

Hank était chez lui, et il fut d’accord pour venir dès qu’il en 
aurait terminé avec son unique cours d’été. Il arriva avant trois 
heures, juste à temps pour parcourir avec nous les dernières 
stations UHF. Nous coupâmes le son tandis que Joyeuse se 
plaçait derrière le poste et nous décrivait ce qu’elle voyait et 
entendait. Nous apprîimes que le vieux dicton voulant qu’une 
image vaille mille mots est vrai — elle ne pouvait prétendre 
pouvoir suivre la vitesse de défilement des images - mais sa 
description fut suffisamment exacte pour convaincre Hank. 

Je mis alors Hank au courant de tous les événements 
précédents. Il écouta calmement, hochant occasionellement la 
tête, mais ne posant que très peu de questions. Hank est encore 
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plus costaud que moi ; c’est un rouquin de quarante ans au 
visage taillé à coups de serpe, un descendant des premiers colons 
suédois de Seattle. 

« Je ne pense pas que le corps humain puisse être une antenne 
très efficace, » grogna-t-il lorsque j’eus fini. « Vous avez sans 
doute entendu parler de gens qui reçoivent des signaux radio 
dans de fausses dents, et d’autres bizarreries semblables. C’est 
possible. Mais cela n’explique pas le premier phénomène, le 
monde qui est devenu rouge. Vous voyiez dans la zone de 
linfrarouge. C’est la zone de fréquence qui se trouve 
immédiatement en-dessous de celle de la lumière visible. Après 
cela viennent la haute fréquence, les hyperfréquences - où 
commencent les bandes des radars puis l’ultra haute fréquence 
(UHF) et les chaînes de télévision, et ainsi de suite, pour arriver 
tout en bas aux ondes AM. » 

Joyeuse avait l’air stupéfaite. 

— « Mais quel est le rapport entre le fait de voir d cette façon 
bizarre et celui d’entendre une station de radio ? Et comment ai- 
je pu voir dans la zone des infrarouges ? Je croyais qu’il fallait 
pour cela avoir des lunettes spéciales. » | 

— « Pas nécessairement. Certains serpents ont une membrane 
qu'’ils.peuvent faire descendre devant leur yeux et qui filtre la 
lumière visible mais laisse passer les infrarouges. Ils peuvent 
repérer dans l’obscurité un animal caché derrière des buissons, 
tout comme vous avez vu les lapins. La chaleur dégagée par les 
corps vivants fait que ceux-ci brillent plus que les plantes dont la 
température est plus basse. Quant au rapport entre la lumière 
infrarouge et les ondes radio. eh bien, c’est un très bon 
professeur que je connais qui l’a le mieux expliqué. Le spectre 
électromagnétique paraît complexe, mais la nature a prévu un 
mécanisme de simplification. Les ondes électromagnétiques sont 
identiques dans tous les domaines, à l’exception de la fréquence 
et de la longueur d’onde. La seule différence entre un signal TV 
et la lumière verte, entre la radio et le radar, c’est la différenc de 
longueur entre les points maxima des ondes. La nature a pourvu 
notre corps de telle sorte qu’il n’utilise qu’une fraction très 
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limitée du spectre, celui des six couleurs primaires de la lumière. 
Nous devons avoir recours à des instruments pour traduire en 
sons et en images les fréquences plus hautes ou plus basses. » : 


Joyeuse hocha la tête comme si elle comprenait ; en fait, je 
pense qu’elle avait tout simplement décidé que tout cela la 
dépassait complètement. 

- « Hank, que pouvons-nous faire?» demandai-je, me 
sentant perdu et impuissant. 

— «Rien pour l'instant. Le mouvement originel le long du 
spectre semble s’être inversé et Joyeuse paraît remonter 
maintenant le courant. Si j’ai raison, elle redeviendra normale 
après-demain. » 

— «Ce qui veut dire que demain elle verra à nouveau dans 
l’infrarouge ? » 

— «Exact, » dit Hank. 

Nous nous arrêtâmes là-dessus. Hank rentra diner chez lui, 
après nous avoir fait promettre de lui téléphoner le jour suivant. 
Nous occupâmes d’une façon ou d’une autre les quelques heures 
qui nous séparaient du moment où nous irions nous coucher, 
puis nous nous endormiîmes le cœur rempli d’espoir. Et le matin 
suivant Joyeuse se réveilla dans un monde rouge. Ce fut pour 
nous une source de joie. Jusque-là tout allait bien. 

En fait, notre joie était disproportionnée par rapport aux 
promesses contenues dans le retour d’une forme limitée de 
vision. Il semble y avoir quelque chose dans l’âme humaine qui 
réagit favorablement à une preuve de contrôle sur la nature et 
qui accueille volontiers une vision logique du monde. Nous n’en 
savions pas plus qu’avant sur le problème, mais le fait qüe Hank 
ait fait une prévision qui s'était avérée exacte nous donnait 
espoir. 

Le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages. Joyeuse me fit 
savoir qu’elle avait l'intention de passer la plus grande partie de 
la journée dans notre patio et elle me demanda de prendre dans 
le freezer les côtelettes et de les faire cuire au barbecue pour le 
déjeuner et le diner. Elle voulait contempler la lueur des 
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charbons ardents et jouir du jeu des couleurs pendant qu’elle 
avait encore la chance de pouvoir le faire. 

Cela paraissait une façon assez plaisante de passer une 
journée d’attente. De notre jardin situé derrière la maison on 
pouvait voir les pentes détrempées de l’Olympics qui se dressait 
au milieu du Puget Sound à l’ouest, et les sommets plus escarpés 
des Cascades à l’est. Au sud-est, le cône inversé recouvert de 
glace du Mont Ranier s'élevait à 14 000 pieds au-dessus du 
niveau de la mer et comportait plusieurs glaciers paraissant 
flotter comme des joyaux de glace. A la bonne époque de l’année 
la vue dont nous jouissions était d’une incroyable beauté. 

Joyeuse n’arrêtait pas d’aller et venir dans le jardin tandis que 
je faisais cuire les côtelettes ; elle fixait par moments les 
montagnes dans le lointain, s’agenouillant à d’autres pendant 
plusieurs minutes pour étudier une simple fleur. Nous avons tout 
un assortiment de plantes, car je les aime beaucoup. Les tulipes 
et les jonquilles poussent dans des plates-bandes soigneusement 
entretenues, des roses courent le long d’une palissade et des 
bourgeons de glaïeuls ont déjà bien grandi dans un coin. Joyeuse 
semblait essayer d’opposer les couleurs environnantes à ce 
qu’elle pouvait voir à une certaine distance. Lorsque je lui posai 
la question, elle confirma mon impression. 

« C’est très étrange de voir de cette façon, Rennie, mais c’est 
aussi singulièrement beau. Tous les tons chauds sont d’une 
richesse extraordinaire, tandis que du blanc au violet ils sont 
pâles et ternes. C’est une façon toute différente de voir le monde 
et, en un certain sens, c’est. mieux. » | 

C’est paroles m’effrayèrent terriblement. Je ne voulais pas que 
Joyeuse tombe sous le charme de cette forme particulière de 
vision. Mais, après un moment de réflexion, je cessai de me 
préoccuper. Hank avait bien compris la situation. Joyeuse 
redeviendrait normale le lendemain matin. 

Et il en fut ainsi. Je poussai un énorme soupir de soulagement. 
Joyeuse semblait tout aussi heureuse, mais, après un temps, je 
remarquai qu’elle était quelque peu pensive, un petit peu trop 
calme. Nous passâmes la journée à faire des courses que nous 
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aurions dû faire depuis longtemps, nous rendîmes visite à ses 
parents qui nous croyaient toujours dans les Cascades, et nous 
allâmes à l’improviste chez Hank pour lui faire part de la bonne 
nouvelle. Il fut aussi ravi que nous l’étions d’apprendre que la 
maladie étonnante de Joyeuse, quelle qu’elle fût, était terminée. 

Le jour suivant était un samedi, mon dernier week-end avant 
la reprise des cours. Nous avions décidé de nous lever de bonne 
heure et d’aller pêcher la truite argentée dans un merveilleux 
petit cours d’eau situé juste au nord d’Issaquah. Mais lorsque je 
secouai doucement Joyeuse pour la réveiller, elle s’assit, à moitié 
endormie, ouvrit les yeux... et je la vis se raidir de stupeur et de 
surprise. 

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je, proche de la panique. 

— «Le monde est bleu ! » dit-elle, et il y avait dans sa voix de 
l’émerveillement, comme un signe de joie cachée. 

Ma panique ne fit que croître. Et pourtant, je savais que 
lultraviolet était ce qui se trouvait juste au-dessus de la lumière 
visible. Un trou sembla s’ouvrir dans mon diaphragme par lequel 
s’engouffrèrent mes entrailles et mon cœur. C’est d’une voix 
craintive et tremblotante que je demandai à Joyeuse si elle voyait 
normalement. 

— «Presque, Rennie. Ce n’est pas comme avec l’infrarouge. 
Tout a une teinte bleutée, mais les objets ne me... renvoient pas 
la lumière. Et les choses vivantes n’émettent pas plus de lumière 
que le reste. Ce n’est pas trop mal, vraiment. Certains des tons 
sont d’une douceur stupéfiante, comme un ciel lavé par la pluie 
au crépuscule. Je n’avais jamais vu d’aussi jolies ombres 
auparavant. » 

Je téléphonai à Hank immédiatement. En fidèle ami qu’il était, 
Hank abandonna ses projets de jardinage et arriva juste après le 
petit déjeuner. 

Il soumit rapidement Joyeuse à une série de tests et lui 
demanda de décrire les objets familiers comme elle les percevait 
maintenant. Les résultats ne nous apprirent pas grand chose. 
Nous en parlâmes en prenant un café, et la discussion ne nous 
aida pas plus que les tests. Le nouveau développement fascinait 
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Hank, mais cela le déprimait également. J’avais la gorge sèche 
de peur. Seule Joyeuse semblait calme et impassible. 
L’impression que javais eue qu’elle tirait un certain plaisir secret 
de cette expérience exceptionnelle se renforça. 

« Joyeuse, je n’ai pas la plus petite idée de ce qui vous arrive, » 
reconnut finalement Hank. « Tout d’abord, j’ai cru que vous 
aviez un problème émotionnel. Puis, vous avez décrit exactement 
tous ces programmes TV...» — Il secoua la tête en signe de 
perplexité — « Même si, d’une façon ou d’une autre, votre corps 
était devenu une bonne antenne, l’œil n’a aucun moyen de 
traduire en images des ondes électromagnétiques modulées. Cela 
suppose l’équivalent de petits points minuscules de phosphore 
sur un tube à rayon cathodique. Même si vous aviez ces points, 
les vaisseaux lacrimaux de l’œil devraient être si proches les uns 
des autres... non, je ne peux pas expliquer l’effet de la TV, et 
encore moins la vision infrarouge. Maintenant, vous êtes de 
nouveau sortie du domaine de la lumière visible en remontant le 
spectre. Vous voyez dans l’ultraäviolet proche ; vous serez 
probablement dans l’ultraviolet lointain à la fin de la journée ; à 
ce stade, votre vue deviendra très faible. » 

— « Que se passe-t-il après cela ? » me forçai-je à demander. 

— «Tout porte à croire qu’elle verra dans le domaine des 
rayons X demain. Et étant donné que les rayons X, comme 
lultraviolet lointain, sont effectivement absorbés par 
l’atmosphère, Joyeuse deviendra virtuellement aveugle. » 

Il y eut un moment de silence mortel que rompit Joyeuse dont 
la voix hésitait entre le rire et les larmes : . 

— « Pourrais-je trouver du travail comme machine humaine à 
rayons X ?» 

Nous pouffâmes de rire mais c’était de ma part un rire forcé. 

— « Non, pas vraiment, » dit Hank toujours aussi direct. « Les 
histoires pseudo-scientifiques de personnes chez qui se développe 
soudain une vision de rayons X et qui commencent à voir à 
travers les murs — et à travers les vêtements des jolies filles — 
sont pure fantaisie. Les rayons X doivent être engendrés, et la 
seule source importante qui existe dans la nature est une étoile. 
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C’est une bonne chose également. S’il existait sur terre un flux 
très élevé, nous mourrions bientôt empoisonnés par les 
radiations. » 

— «Il semble que les tons bleus que je vois sont en train de 
s’assombrir, » dit Joyeuse. « Est-ce que cela veut dire que je suis 
en train d’entrer dans l’ultraviolet lointain ? » 

— «Je pense que oui. Je vais rester ici pendant quelques 
minutes et vous allez me dire ce que vous voyez. » 

Hank appela sa femme au téléphone pour lui dire qu’il était 
retardé, et resta avec nous. Peu après midi, la vision de Joyeuse 
se situait dans l’ultraviolet lointain comme prévu. Seule la perte 
de la vue n’était pas aussi complète que ce à quoi Hank s’était 
attendu. Il était évident qu’il existait au moins une trace 
d’ultraviolet dans la lumière normale, suffisamment pour 
permettre à Joyeuse de marcher sans trébucher sur les objets 
solides. 

«Mais j je ne peux pas véritablement voir, » dit Joyeuse d’une 
voix exaspérée, et elle commença à pleurer. Je la soutins et 
laissai couler ses larmes. La retenue et le contrôle sur elle-même 
dont elle avait fait preuve depuis ce premier matin dans les bois 
avaient été remarquables. J’avais décidément de plus en plus 
limpression qu’elle avait pris jusqu’ici un véritable plaisir à 
vivre cette étrange expérience. Elle avait un œil bien entraîné, et 
les couleurs auxquelles elle avait été exposée devaient être 
uniques dans l’histoire humaine, et particulièrement agréables 
pour une artiste. Capter les programmes de radio et de télévision 
devait être une expérience étrange mais intéressante. Mais 
maintenant, c’était presque la cécité, une diminution de sa 
condition qui n’apportait ni beauté ni toute autre compensation. 
Elle voulait sortir de toute cette histoire bizarre et recouvrer 
l'usage normal de ses sens. 

« Si ce sont des rayons X demain, que se passera-t-il après 
demain ? » demandai-je à Hank. 

- « Les rayons Gamma je suppose. Mais ils pénètrent encore 
moins l’atmosphère que les rayons X. Après cela, on atteint le 
domaine des rayons cosmiques secondaires, et c’est tout. A 
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moins de dépasser l’atmosphère où il est possible de capter les 
particules des rayons cosmiques primaires. » 

Je ne me souvenais pas de grand chose en ce qui concerne les 
rayons cosmiques. 

_— «Peux-tu nous expliquer simplement ce que sont les 
particules cosmiques primaires ? » demandai-je à Hank, plus 
pour amener une diversion que pour vraiment savoir de quoi il 
s'agissait. | 

Joyeuse avait fini de pleurer mais restait pelotonnée contre ma 
poitrine comme si elle avait peur de s’écarter. 

— «Je vais essayer. » - Hank vit où je voulais en venir — « Ce 
qu’on appelle les rayons cosmiques ne sont pas du tout des 
rayons, dans la mesure où le reste du spectre électromagnétique 
est une énergie sous forme d’ondes. Les rayons cosmiques se 
composent de particules solides, de simples protons pour 85 
pour cent d’entre elles — généralement le noyau de ce qui était à 
l’origine un atome d’hydrogène. Les autres 15 pour cent sont des 
électrons et d’autres particules de faible masse. Le proton est 
l’élément moteur. Ils se déplacent à de si grandes vitesses qu'ils 
ont une énergie énorme. Lorsqu'un proton approche de la terre, 
il rencontre toujours un atome d’air, généralement assez haut 
dans l’espace, et le fait éclater en ses éléments composants. Ces 
éléments acquièrent des vitesses si élevées qu’ils peuvent briser 
d’autres atomes qui, à leur tour, peuvent en rompre d’autres 
jusqu’à ce que le niveau d’énergie de la particule en mouvement 
descende en dessous d’un certain point critique. Certains de ces 
impacts secondaires interviennent suffisamment près de la terre 
pour pouvoir être enregistrés par des instruments sensibles. » 

En tant que professeur, je me rendais compte que Hank 
simplifiait à l'extrême son petit cours pour rendre notre 
compréhension plus facile. 

— « Mais est-ce que tu penses savoir où tout cela va mener 
Joyeuse ? » denfandai-je. «Si on peut prévoir, on peut 
contrôler. 

—« Non, pas vraiment. Je ne pense pas qu’elle puisse voir 
quoi que ce soit si elle rentre dans le domaine des rayons 
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cosmiques secondaires étant donné qu’il ne s’agit pas d’une 
forme de lumière. Notre meilleur espoir est qu’elle recommence à 
descendre après avoir atteint le stade des rayons gamma, juste 
comme elle a recommencé à monter après avoir touché le fond. » 

Bien sûr ! Cela semblait si logique et si évident que je me 
frappai mentalement pour ne pas y avoir pensé. Mais une pensée 
terrifiante prit corps dans mon esprit. Joyeuse s’arrêterait-elle 
dans le domaine de la lumière visible ? Ou continuerait-elle pour 
entrer à nouveau dans l’infrarouge et plus bas encore pour 
recommencer le même circuit ? C’était une pensée horrible. Je 
décidai de ne pas l’exprimer à haute voix. 

Il semblait que Hank ne pouvait rien faire d’autre, et il 
retourna finalement chez lui. Joyeuse et moi passâmes le reste de 
la journée dans le calme et l’abattement. Elle fit une sieste en fin 
d’après-midi, principalement, pensai-je, parce qu’elle voulait être 
seule. Elle se réveilla complètement aveugle et impuissante. Je la 
conduisis jusqu’à la cuisine et lui parlai pendant que je préparai 
à manger. Il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre à faire. 

Tant bien que mal, la soirée s’écoula. Joyeuse voulait aller se 
coucher de bonne heure, bien qu’elle n’eût pas dû avoir sommeil. 
Je lui fis la lecture à haute voix au lit jusqu’à ce que mes yeux 
deviennent lourds de sommeil et je me rendis alors compte 
qu’elle s’était endormie calmement. Je la rejoignis en me 
demandant ce que dimanche nous réservait. 

Il amena probablement la vision par rayons X, mais nous 
n’avions pas de moyen de le savoir. Pour toutes les choses 
pratiques, Joyeuse était toùt simplement aveugle. Je suppose que 
nous aurions pu obtenir d’un hôpital l’autorisation d’utiliser une 
machine à rayons X et vérifier sa vue peu commune, mais ça ne 
semblait pas valoir vraiment la peine. Joyeuse avait commencé 
de garder les yeux fermés et voulait porter des lunettes noires. Je 
l'en dissuadai. La journée du dimanche.s’écoula lentement et 
nous fûmes contents lorsqu'elle prit fin. | 

Lundi marquait le début de la dernière semaine des vacances 
d’été. En réalité, j’étais supposé assister à une séance de planning 
à l’école jeudi. C'était également le jour où Joyeuse devait entrer 
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dans le domaine des rayons gamma, si les évéñements suivaient 
le cours prévu. Mais, là encore, elle n’avait pas de moyen de le 
savoir puisque les rayons gamma ne pénétraient pas mieux dans 
l’astmosphère que les rayons X. 

Je parlai au téléphone avec Hank lundi soir. Il devenait aussi 
peu sûr que moi mais semblait penser que mardi pourrait 
apporter un changement décisif. Si Joyeuse devait remonter puis 
redescendre le spectre, il était logique de penser que le cours 
s’inverserait ce jour-là Il semblait improbable qu’elle pût 
voir ” des particules solides. 

Le mardi matin, nous nous réveillâmes gonflés d’espoir. 
Joyeuse était toujours aveugle, mais puisqu'elle devait l’être de 
toute façon quel que fût le domaine d’énergie, cela ne prouvait 
rien. Tandis qu’elle sirotait son café au petit déjeuner, elle posa 
soudain la tasse, manqua la soucoupe et renversa le liquide brun 
sur la table. Elle avait sur le visage une expression de 
saisissement. 

« Rennie. Rennie, je viens juste de voir un petit éclair de 
lumière. J'avais les yeux fermés, et il... est sorti de l’intérieur du 
globe de l’œil ! » 

J'avais lu lundi quelques ouvrages sur les rayons cosmiques et 
j'avais découvert quelques petites choses que ne nous avait pas 
dites Hank. Mon cœur chavira lorsque je l’entendis prononcer 
ces mots. J'avais appris que les astronautes faisaient 
fréquemment état de ces éclairs à l’intérieur de leurs yeux. Ils 
étaient dûs à une particule de rayon cosmique qui frappait un 
cône ou un bâtonnet de la fovea en le détruisant avec l’énergie 
minuscule d’une explosion infinitésimale. Ce qui voulait dire que 
Joyeuse était entré dans le domaine des rayons cosmiques. Mais 
les cellules visuelles des astronautes étaient exposées à l’impact 
au premier degré de la véritable particule de proton, et non pas à 
une explosion secondaire de nième degré. La maladie de Joyeuse 
l’avait-elle rendue hypersensible ? 

Dans la demi-heure qui suivit, Joyeuse vit un autre éclair. Elle 
m'en fit part, puis ajouta avec la même voix calme qu’elle prenait 
pour annoncer les désastres les plus complets : 
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« Rennie, je reçois un très faible message chaque fois que je 
vois un éclair. » 

Laisser mon cœur ne battre qu’au double de la vitesse normale 
me prit une minute, puis je lui demandai quel genre de message. 
Visuel ? Oral ? 

« Les deux, sauf que je ne comprends pas le langage. C’est très 
faible, chéri. La. la partie sonore est là avec juste suffisamment 
de force pour que je puisse en parler. La partie visuelle n’est que 
la trace la plus infime d’un contour, une simple suggestion de 
forme. Pas assez précise pour pouvoir la décrire, mais, Rennie... 
elles ne sont pas comparables à rien de terrestre. Et je ne pense 
pas qu’elles viennent de la Terre ! » 


Je sus à ce moment-là que ma frêle partenaire était passée de 
l’autre côté. Elle se débattait, perdue et désespérée, dans les 
sombres replis infernaux de son esprit chancelant. Elle était 
hallucinée. 

L’était-elle vraiment ? Même Hank semblait convaincu qu’il y 
avait là une force extérieure au travail, quelque chose de tout à 
fait réel et tangible. Au lieu de cela, s’agissait-il d’une nouvelle 
forme de vue ? 


Je sentis alors que ma foi en Joyeuse était soumise à une 
épreuve décisive, que je devais faire fi de ce qu’elle disait et 
chercher pour elle l’assistance d’un spécialiste —- ou reconnaître 
que nous étions sortis de notre espace connu pour franchir une 
nouvelle frontière dangereuse où les périls étaient inconnus et les 
présages menaçants. RADIOS SES ET Y RER pa FRE en 
arrière. 

J'y pensai pendant environ trente secondes et liai mon sort à 
celui de Joyeuse. Je la croyais. Il se peut que nous ne sachions 
pas quoi, ou comment, ou pourquoi, mais cette attaque de ses 
sens était une chose physique, et nous pouvions choisir de la 
combattre. 

Mais une fois de plus, j'avais tort. Joyeuse choisit un cours 
totalement différent, et les sentiments qui avaient été 
soigneusement tenus cachés explosèrent finalement à la surface. 
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« Rennie ? Chéri, combien coûte ce nouveau voyage spécial 
d’une semaine sur la lune ? » 

Je vis où elle voulait en venir, et je ressentis un sentiment 
curieux d’ambivalence, une envie de satisfaire ses désirs, de lui 
permettre de vivre cette expérience unique — et puis l'impression 
opposée : ceci pouvait être dangereux et même mortel. Je 
risquais de perdre ma femme bien-aimée. 

Le voyage sur la lune était un gadget exclusif destiné 
uniquement aux riches, le dernier cri en matière de vacances 
pour la frime. Des membres haut placés du gouvernement 
s’arrangeaient depuis des années des voyages ” d’inspection ” à 
l’observatoire lunaire. Les infortunés astronomes avaient dû 
agrandir leurs quartiers afin que 25 personnes puissent y tenir. 
L'affaire prit tellement d'importance que le président avait 
finalement forcé la NASA à organiser un tour professionnel, 
avec un tarif si élevé que seuls les riches pouvaient se le 
permettre — et ils avaient été tous deux surpris de voir les bonnes 
affaires que l’on faisait avec les riches. 

« Si nous vendions la maison et toutes les actions que j'ai 
héritées de ma mère... » dis-je en pensant à haute voix. Le prix 
était un chiffre connu dans le monde entier : 500 000 dollars par 
personne. La question de Joyeuse avait été une façon de me 
demander si je l’emmènerais là-bas. Ça nous était possible car 
mon père avait placé son argent de manière avisée et avait laissé 
à ma mère un avoir considérable. Elle avait passé ses dernières 
années à mener une existence frugale en ne vivant que sur les 
seuls intérêts. 

— «Je ne peux te demander de faire un tel sacrifice, Rennie. » 

— « Tu peux me demander tout ce qu’il est en mon pouvoir de 
te donner. Mais nous devons attendre de voir ce qui se passe 
avant de décider. Il n’y a aucune raison d’essayer d’aller là-haut 
où tu pourras sentir directement les rayons cosmiques si demain 
tu recommences à descendre le spectre. » 

Joyeuse acquiesça. Je vis derrière son expression réservée et 
son acceptation tranquille des sentiments profondément cachés. 
Elle désirait ardemment vivre cette expérience, explorer 
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pleinement ce qui semblait être une nouvelle possibilité de 
l’homme. Elle avait en même temps aussi peur que moi. Il était 
également évident pour elle que nous avancions dans les ténèbres 
sur un sentier de haute montagne, que nous avions sous les pieds 
du gravier peu stable et qu’un simple faux pas pouvait nous 
envoyer rouler sur les rochers implacables en-dessous. 

Vendredi, nous eûmes confirmation de ce qu’avait pressenti 
Joyeuse mardi — elle ne redescendait pas le spectre. Son 
affliction particulière avait atteint son apogée et s’était stabilisée. 
La seule lumière qu’elle put voir était l’éclair sporadique d’une 
explosion d’un rayon cosmique secondaire, bien à l’intérieur de 
Pœil. Et elle recevait avec chaque éclair des suggestions de 
messages. 

«Je veux y aller, Rennie. Je n’ai aucun droit de te le 
demander, aucune raison... tu serais fou de faire ça pour moi. 
Mais je le veux vraiment. M’emméneras-tu dans l’espace ? » 

En abaissant les cartes pour le dernier acte, je sus quel type 
d'homme j'étais — quelqu'un qui ne pouvais pas rester en arrière. 
Je ne pris pas consciemment une décision, je commençai 
simplement à faire ce qui devait être fait. 

La maison se vendit rapidement car ma première femme et 
moi avions choisi un endroit particulièrement bien situé. En 
présentant la cécité de Joyeuse comme un problème médical, je 
me mis en congé pour raison urgente au lieu de me présenter à 
l’école. Deux semaines après la requête de Joyeuse, c’est un 
Hank soumis qui nous conduisit à l’aéroport de Sea-Tac qui 
déservait Seattle et Tacoma. Joyeuse portait des lunettes noires 
sur des yeux fermés ; cette fois, je ne discutai pas. Nous 
empruntâmes les Boulevards Extérieurs, passâmes devant les 
industries manufacturières de la Compagnie Boeing et primes un 
Boeing 7X7 qui faisait la liaison avec Vandenberg. 

La NASA avait passé un contrat avec Voyage Trans-Monde 
pour l'exploitation commerciale des vols entre la terre et la lune, 
ce qui conférait au nom de la vieille compagnie aérienne une 
certaine valeur. Avec juste un petit peu plus de retard que si nous 
étions montés à bord d’un SST, nous fûmes soulevés et conduits 


112 


Voir les étoiles aveuglantes 


à nos sièges dans le véhicule en position verticale. Nous reçûmes 
chacun personnellement des instructions sur les procédures 
d’urgence, puis on nous sangla. On demanda à Joyeuse d’enlever 
ses lunettes. Nous étions étendus sur le dos, le regard en l’air 
tourné vers le poste de pilotage à l’avant. Une heure s’écoula 
lentement. Et puis éclata en dessous un tonnerre qui, pensai-je, 
allait endommager à tout jamais mon ouïe, l’engin qui faisait la 
navette entre la terre et la station-relais frémit et trembla comme 
s’il battait des ailes pour s’envoler, et nous décollâmes. 

Tous les vingt-quatre sièges pour passagers disposés sur une 
double rangée étaient occupés. Sur notre gauche, la plus grande 
partie du compartiment à bagages était fermée hermétiquement, 
occupé par un satellite de communications et le remorqueur de 
l’espace qui placerait l’engin sur une orbite synchrone à 22 300 
miles au-dessus de l’équateur. Le propriétaire du satellite 
percevait les dix millions de dollars que représentait ce voyage. 
Il ne devait certainement pas y avoir plus de quatre passagers 
qui étaient des huiles du gouvernement et ne payaient pas. Nous 
contribuiions donc pour un autre million. 

Nous nous élevâmes rapidement vers le ciel sur ces 
gigantesques fusées vrombissantes tandis qu’un écran de 
télévision situé sur le mur avant montrait le sol qui s’éloignait en 
dessous. Au bout d’une minute, nous basculâmes, au bout de 
trois nous volions presque parallèlement à la Terre tout en 
continuant à prendre de l’altitude, et après quinze minutes nous 
avions atteint notre vitesse orbitale de 17 000 miles à l’heure et 
nous trouvions à une hauteur de 300 miles. 

La voix du capitaine annonça que nous avions atteint l’orbite 
de transfert, et presque immédiatement, Joyeuse vit son premier 
éclair. Je la regardai se raidir, et vis apparaître sur sa figure une 
expression d’égarement ravi. Puis elle se laissa aller lentement en 
arrière et ouvrit ses yeux aveugles. 

« Rennie, Rennie, je t’aime. » 

Elle se pencha vers moi, les lèvres entrouvertes, attendant. Je 
l’embrasssai mais sentis la distance et le recul en même temps 
que la joie et la gratitude. Elle ferma de nouveau les yeux. 
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« Je l’ai vu nettement celui-là, Rennie. Ce n’était qu’une lueur 
fugitive, disparue aussi vite qu’elle était venue, mais je l’ai vue 
avec autant de précision que. je te voyais autrefois. Cette 
particule est sortie du cœur d’un soleil, elle a été libérée à la suite 
d’une explosion et a été précipitée à la surface, où elle a été 
portée par un champ magnétique jusqu’à une onde 
protoplasmique qui l’a transportée dans l’espace. Mais elle est 
passée à travers une sorte de filet, un... un champ de force créé 
par un satellite gigantesque en verre décrivant des cercles autour 
de cette étoile. Le champ a... marqué cette simple, il y a laissé 
une sorte d’empreinte sans pour cela ralentir sa vitesse, laissant 
intacte son énorme énergie mais la faisant porteur d’un message, 
d’une image unique. » 

Joyeuse se redressa brusquement et ouvrit tout grand ses yeux 
aveugles. Elle tendit la main, chercha à tâtons, et étreignit la 
mienne. 

« Rennie, je vois à nouveau ! C’est comme s’il y avait une 
lumière nouvelle là dehors, quelque chose d’étrange que nous ne 
recevons pas sur terre. Hank n’a-t-il pas dit que l’atmosphère 
arrêtait les rayons gamma ? » 

Joyeuse se mit à rire. Elle parlait d’une voix basse, pour mes 
oreilles uniquement. 

— «La chose la plus drôle qui soit. C’était un ” homme vert ”. 
N'est-ce pas étrange ? Un petit homme vert. Mais il était, en fait, 
aussi grand que toi, bien que je ne sache pas comment je 
pourrais juger de la hauteur. Il avait l’air d’une grenouille géante 
qui se tiendrait debout. Il avait des mains, et une très grande 
bouche remplie de dents jaune sombre, et de grands ergots 
cornés sur les chevilles, comme un coq de combat. Ses yeux 
étaient grands et humides, et il avait l’air très intelligent. » 

J'étais engagé dans l’action maintenant et peu importait 
l’étrangeté de l’histoire ou le côté non scientifique des postulats, 
il fallait que je croie. 

— «Qu’as-tu vu?» 

Je hochai la tête, me sentis stupide, et fus stupéfait lorsqu'elle 
comprit ce qui se passait. 
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«Je crois que je vois dans le domaine des rayons gamma, 
chéri. Les petits éclairs qui amènent les images nettes 
interviennent au hasard, mais cette lumière « différente » est 
constante. Elle ne... bondit pas ici et là, elle va directement d’un 
point à un autre. Il n’y a plus de couleurs, comme si elles avaient 
été délavées. Mais je peux bien distinguer les objéts solides. » — 
Elle se tut pendant un moment puis ajouta -— : « Rennie, certains 
de ces rayons sont également porteurs de messages. » 

La lumière d’arrimage clignota à l’avant de la cabine, et 
l’écran de télévision s’alluma ; nous vîimes que nous approchions 
de la station orbitale russo-américaine. Lorsque je retrouvai mon 
calme, Joyeuse me dit qu’elle ne pouvait pas voir l’écran de 
télévision, les signaux lumineux d’avertissement, ou tout autre 
projection visible de lumière. Mais il était incontestable qu’il y 
avait là suffisamment de rayons gamma pour lui permettre de 
bien voir les objets solides. Lorsque je la questionnai sur les 
messages, elle me dit d’attendre plus tard. 

L’arrimage ne fut rien d’autre qu’une petite secousse. Le 
transfert à la station se fit à travers trois caissons pressurisés, 
puis de là au ferry lunaire à travers trois autres caissons. Il était 
drôle de flotter dans l’air et d'avancer dans les corridors en 
prenant appui sur les rampes qui couraient au milieu de ceux-ci. 
Une escorte attentive nous accompagna pendant tout le trajet ; 
on ne pouvait permettre que les touristes se blessent. 

Le ferry n’était qu’un gros cylindre rond, dépourvu de grâce 
ou d'élégance, et muni de tuyères qui paraissaient petites par 
rapport à l’ensemble de sa masse. Je suppose que le fait d’opérer 
uniquement dans l’espace lui permettait d’avoir des pousseurs 
beaucoup plus petits. Joyeuse me confia que sa vue avait baissé 
lorsque nous nous trouvions dans la station aux murs épais. Il 
était évident que la plupart des plus hautes fréquences qui nous 
bombardaient de l’espace étaient arrêtées par ces murs. 

Nous étions bientôt confortablement installés dans nos sièges 
et jouissions de la faible gravité due à une accéléraion 
progressive. Nous allions décrire un cercle complet et un demi- 
cercle autour de la Terre, ce qui paraissait bizarre pour un voyage 
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vers la Lune, mais c’était là la façon dont fonctionnait les tout 
petits moteurs du ferry. La fiche de vol située dans la poche du 
siège se trouvant devant nous nous informait que nous 
augmenterions progressivement de vitesse jusqu’au moment où 
celle-ci serait suffisante pour nous permettre d’atteindre en ligne 
droite l’endroit où se trouverait la Lune dans trois jours. 

A la différence de la navette, le ferry disposait de petits 
hublots pour les passagers. Joyeuse me laissa le siège près de la 
fenêtre ; elle n’en avait aucune utilité. Tout en écoutant Joyeuse, 
j'essayais d’embrasser la vue magnifique que nous avions en 
dessous tandis que nous foncions vers les ténèbres. Elle avait les 
yeux fermés, regardant à l’intérieur d’elle-même ce que elle seule 
pouvait voir. 

« Je pense qu’il y a au moins trois. heu... différents types de 
personnes qui envoient des messages sur les rayons gamma, 
chacun en envoyant de plusieurs sortes. Je peux presque les 
distinguer les uns des autres mais. et les éclairs intérieurs sont 
assez réguliers maintenant, un toutes les quelques minutes. 
Toutefois ce sont les rayons réguliers qui donnent les meilleurs 
sons. » 

Je vis à cet instant un faible éclair minuscule de flamme à 
l’intérieur de mon œil droit, quelque chose de si bref et de si 
fragile qu’il avait disparu avant que je puisse dire qu’il avait 
existé. Un des protons cosmiques voguant à la dérive venait juste 
d’exploser dans la fovea d’un œil, portant avec lui l'éclair de sa 
propre destruction. 

Nous entrâmes dans l’ombre de la Terre, et je m’absorbai dans 
la contemplation de la vue en dessous. Joyeuse fut calme 
pendant les quelques minutes où nous nous trouvâmes dans la 
zone d’éclipse. J’eus l’impression que l’intensité des visions et des 
sons qu’elle était seule à percevoir avait grandement diminué. 

J’entendis Joyeuse suffoquer lorsque nous entrâmes à nouveau 
dans la lumière du soleil. Je me détournai de la fenêtre et lui 
passai un bras autour des épaules. Elle se pelotonna contre ma 
poitrine et commença à parler rapidement presque 
indistinctement, d’une voix tendue : | 
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«Il y a une forme merveilleuse qui danse, dans un habit de feu 
tremblotant. un volcan féérique avec un cœur de. feu. qui 
danse, qui chante. qui chante entends-moi ! » -— Elle avait de 
l'ivresse dans la voix, une douceur, une soumission à une 
possession étrange et d’un autre monde — « Oh, entends-moi, 
suis-moi !.. l’étreinte brûlante... » — Sa voix s’éteignit. 

Je la tins entre mes bras, la calmai et la caressai, sentant au 
plus profond de ma chair, maintenant qu’il était trop tard, que 
nous n’aurions pas dû l’exposer à ces signaux d’ampleur 
extrême, qu’elle recevait une surcharge d’informations. 

Joyeuse s’écarta soudain. 

« Rennie ! C’était à nouveau le grand homme-grenouille vert. 
C’était le message numéro deux. Mais il y a interférence... c’est 
comme si j'avais un poste de télévision derrière chaque œil, 
chacun branché sur deux ou trois canaux. Et je ne peux pas les 
éteindre ! » Elle se redressa, s’assit droite sur son siège, le corps 
raide et distant. 

Joyeuse se sentit nomtaténent soulagée lérsque ‘nous 

derrière la Terre pour la seconde fois, mais ce fut un. 
court répit. Je voulais désespérément la sortir de li la ramener 
sur la terre ferme et son enveloppe protectrice d’air béni, mais 
c'était absolument impossible. Même si j'avais pu convaincre le 
pilote que Joyeuse était malade à mourir, il ne pouvait revenir en 
arrière maintenant. 

Lorsque nous entrâmes pour la seconde fois dans la lumière 
du soleil, Joyeuse se tourna pour me regarder. 

«Je ne vais pas survivre à cela, Rennie. Je ne pense pas qu il 
soit possible à quiconque de rester sain d’esprit dans une pareille 
situation. Ne t’accuse pas. C’est ce que je voulais et c’est 
toujours ce que je veux. Si seulement j'avais une douzaine de 
caméras à l’intérieur de mon crâne, pour enregistrer. mais c’est 
trop. Il y en a tellement là dehors, tous en train d’essayer de nous 
atteindre. » 

Elle se tourna, dirigeant à nouveau son regard vers l’avant, et 
commença à marmonner pour elle-même d’une voix faible et 
monotone. 
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Je mis les deux mains sur ses épaules dans une tentative pour 
la sortir de là, pour fermer ces yeux trop réceptifs, pour l’enlever 
à cette surcharge de données qu’elle recevait. Au lieu de cela, 
j'étais là assis à côté d’elle à écouter un doux murmure qui 
devenait de plus en plus incohérent, de plus en plus étrange, mais 
certaines bribes laissaient entendre qu’elle recevait d’autres 
fragments de divers messages diffusés de façon continue. Mais il 
y en avait beaucoup trop, et ils s’embrouillaient et se 
mélangeaient dans son esprit. Les visions, les sons et les 
impressions dont elle était l’objet et qui l’écrasaient traduisaient 
un monde si peu familier et étaient si choquantes que même un 
génie terrestre eût dû faire un effort gigantesque pour déchiffrer 
un seul de ces messages. 

Je me contrôlai et parlai doucement à Joyeuse essayant de la 
calmer par ma présence familière. Et je crois que cela l’aida. Elle 
tint bon pendant près de quatre heures, jusqu’au moment où le 
steward nous apporta notre premier repas. J’eus pratiquement 
conscience du moment où elle se trouva au bord du précipice, je 
vis son visage se détendre et devenir inexpressif tandis que sa tête 
roulait violemment de l’autre côté. 

« Quelque chose ne va pas ? » demanda le jeune steward au 
teint frais tandis qu’il empoignait la main-courante au-dessus de 
sa tête et nous passait nos plateaux. 

— «Rien que vous puissiez faire, » l’assurai-je. Il me jeta un 
regard empreint de doute mais nous quitta pour s’occuper des 
autres passagers. 

La seule question qui restait était de savoir si Joyeuse 
retrouverait sa tête une fois que nous serions à l’abri. Nous 
eûmes une réponse à cette question trois jours plus tard dans le 
cabinet d’un médecin perdu à l’intérieur d’une montagne lunaire. 
Les gros murs de pierre n’aidèrent en rien ma bien-aimée. 
Joyeuse avait cessé de parler, elle ne voyait pas, et avançait en 
titubant derrière moi comme un automate tandis que je la 
traînais à travers les tunnels taillés dans le roc. Ses capacités 
sensorielles et mentales avaient été soumises à une épreuve 
beaucoup top forte. Le docteur ne comprenait pas ce qui s’était 
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passé, et je n’essayai pas d’éclairer sa lanterne. Mais je sus que le 
faux optimisme exagéré dont il faisait preuve ne servait qu’à 
dissimuler qu’il y avait peu d’espoir pour elle. 

Quoi qu’il en soit, je ramenai Joyeuse sur la Terre par le 
voyage de retour du ferry. Je me comportai avec elle comme 
avec le bébé qu’elle était et il n’y eut pas de problèmes majeurs. 
Elle était encore suffisamment consciente pour aller à la salle de 
bains lorsque c’était nécessaire. Elle pouvait encore mâcher et 
avaler lorsqu’on lui mettait de la nourriture dans la bouche. 
Mais elle semblait avoir perdu toutes ses facultés supérieures, 
comme si elles avaient été brülées par les flammes d’un savoir 
qu'aucun être humain avant elle n’avait connu. La Joyeuse 
originelle était peut-être enfouie profondément quelque part à 
l’intérieur, cachée parmi les ombres, mais le psychiatre d’état — 
je n’avais plus assez d’argent pour l’amener dans un 
établissement privé — m’assura qu’il était peu probable qu’elle 
recouvre un jour la raison. 

Mais ma partenaire bien-aimée n’était pas la première, je 
pense. Il y avait un petit message dans les nouvelles télévisées 
hier. Deux pilotes de l’espace ont dû suivre des soins 
psychiatriques ; ils ont déclaré qu'ils avaient été sujets à des 
visions ” insupportäbles. On apprit qu’un steward avait déjà 
fait l’objet d’une dépression similaire. Et trois astronomes basés 
sur la lune avaient dû récemment être ramenés sur Terre pour y 
être soignés. 

Joyeuse mourut huit mois après notre voyage sur la Ée 

Peut-être ne sommes-nous pas prêts pour l’espace. Pendant 
quelques années encore, peut-être devrions-nous nous abriter 
derrière notre épaisse couche d’air sécurisante. Un jour futur, 
lorsque nous saurons traduire les messages, nous pourrons y 
retourner. 

J'aimerais voir ce que Joyeuse a vu, si je pouvais survivre à 
l'expérience. Je pense que nous aimerions tous. 


Traduit par Jacques Potot 
Titre original : To see the stars that blind. 
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LE GRAND 
CHALABABA 


En partant de Grands Sapins, capitale privilégiée de Petit Singe Gris, 
planète notoire de la Galaxie Moyenne (juste entre celle de droite et... 
non, un peu plus au zénith. Par-là, oui)... Jusqu'à... qui peut le dire ? 
Ou plutôt : quoi peut le dire, vous avez un itinéraire compliqué et serré. 
D'abord un rendez-vous avec le Grand Chalababa. 

Un rendez-vous d'amour. Non, plutôt une expérience car le programme 
sexuel du Grand Chalababa ne ressemble certainement pas au vôtre. 
Ensuite, une entrevue avec un homme assez gros 
qui fume un cigare parfaitement vert et dont le temps, 
cette fois, est horriblement différent du vôtre. 

Un bref aperçu de Jules César qui semble avoir perdu 
toutes ses légions et ses illusions dans un drôle de coin. 

Et puis un gnougnou, un milliard de gnougnous, 
sur le seuil de votre porte. 

Un tour au Paradis avec Jeanne la Pucelle. 

Vous pouvez oublier votre ticket d'astronef mais certainement pas 
votre plein d'humour pour cette visite 
mal guidée des lieux extra-terrestres et autres. 


Un ouvrage broché, couverture Prix de vente : 29 F 
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LES ANTI-MORT 


de Jack WILLIAMSON 


Dans le quartier du clan Sable, dans les faubourgs de 
Nggonggamba, le guide unijambiste leva sa béquille jaune pour 
diriger le troupeau de touristes rouges de coups de soleil du tapis 
roulant vers une rampe également écrasée de soleil. Devant eux 
se dressait un mur de pierre blanche, percé d’une seule haute 
porte en fer, noircie de fumée. 

« Qu'est-ce que c’est que ça ? » Un extra-planétaire de forte 
corpulence épongea la sueur autour de son double-menton et 
d’un air renfrogné regarda la plate-forme sur laquelle il se 
trouvait. « Qu’est-ce qu’il y a à voir là-dessus ? » 

— «La tragédie de notre planète. » 

Le visage de cuir tanné du vieux guide émit ces paroles avec 
une éloquence inattendue. D’un saut vigoureux sur son unique 
jambe il s’approcha du mur et tendit sa béquille vers la porte 
noircie par l’explosion et la brutale inscription due à la main 
d’un indigène qui s’étalait sur la pierre en lettres rouges. 

« Nggars prenez garde ! » était-il écrit. « Le clan de la Nuit 
vous avertit ! Mortsoleil vient ! La juste colère de Cru Creetha 
doit être apaisée par le sang étranger. » 
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La béquille retomba pour montrer un dessin grossier apposé 
en guise de signature, la silhouette d’une créature anguleuse 
pourvue d’un œil rouge et de tentacules sinueuses. 

« Et alors ? C’est un vandale qui a peint un slogan sur ce 
mur!» grommela le gros homme. «On a vu le même 
gribouillage partout en ville. Qu’est-ce que ça change pour 
nous ? » 

— «Tout d’abord,» dit le guide, « cela signifie que notre 
excursion est terminée. À cause des terroristes du clan de la Nuit 
et de la proche venue de Mortsoleil, tous les visas de touristes 
sont annulés à partir de ce soir. Je vous ai arrêtés ici pour que 
vous compreniez pourquoi. » 

— «Escroc ! » s’écria une blonde squelettique en branchant 
son translateur et son beuglement résonna contre le mur marqué 
de feu. « Je vous signale que j’ai payé d’avance pour le Safari du 
Désert Noir. Cinq jours et quatre nuits en camps volants ou en 
pension complète à l’hôtel, y compris les éclaireurs, les 
rabatteurs et le trophée garanti. » 

— «Respectée visiteuse, » dit calmement le guide, « je vous 
conseille de quitter la région pendant que vous en avez encore la 
possibilité. » 

- «Je tiens à vous signaler que je suis professeur 
d’ethnographie, » fit-elle en se raidissant indignée. « J’exige mon 
trophée ou alors d’être intégralement remboursée. » 

— « Vous pouvez vous adresser au bureau, » dit le guide. 
« Mais je n’y serai pas. Vous êtes ma dernière excursion. Les 
affaires sont ruinées par le terrorisme et j’en ai ma claque du feu 
et des bombes. Que vais-je faire me demanderez-vous ? Eh bien 
je m’en vais dans une vieille ville nommée Krongkor ; loin là-bas 
tout au bout de notre longue mer. C’était autrefois un important 
centre de commerce, avant que ne s’ouvrent les portes de 
l’espace ; maintenant c’est un refuge tranquille, à l’écart des 
soubresauts et de la terreur. J’y ai placé mes économies en 
achetant un hôtel. » 

Sa voix prit des intonations incantatoires. 

« Un haut lieu de notre passé, honorables hôtes, la relique 
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monumentale de notre histoire. Si notre étoile assombrie a 
quelque chance de recouvrer son intégrité, et si vous revenez 
jamais sur Nggongga, je souhaite avoir le plaisir de vous y voir 
un jour. Je vous garantis d’avance l’hospitalité des vieux clans 
du désert, telle qu’elle existait avant que les ténèbres de la terreur 
ne s’abattent sur nous. Nous offrons un service complet, avec un 
équipement de conditionnement d’air des plus modernes et 
proposons les produits de la mer et tous les vins locaux. » 

— «Inutile de me réserver une place ! » s’écria d’une voix 
pointue un extraplanétaire émacié enveloppé d’un nuage de 
vapeur produit par son vêtement refroidissant. « Franchement je 
suis outré de toutes ces histoires de terrorisme. Il se trouve que je 
suis détenteur d’actions de transports spatiaux et je suis venu ici 
pour voir en quoi consistait mon investissement. Nous vous 
avons fait bénéficier de tous les avantages du progrès 
technologique. Je m'attendais à quelque démonstration de 
gratitude. A la place, on dirait que votre seul désir serait au 
contraire de nous voir déguerpir le plus tôt possible de votre 
fichue planète. » 

— «Respecté sieur, vous venez d’exposer exactement la 
situation dans laquelle nous nous trouvons. » Le vieux Noir 
décharné lui adressa une courbette ironique. « Nous avons connu 
plusieurs générations de ce que vous appelez votre progrès. La 
plupart d’entre nous en a assez. C’est ce qui vous fait paraître si 
dangereuse la venue de Mortsoleil. » 

— « Mortsoleil ? » siffla l’obèse. « Qu'est-ce que ça signifie 
Mortsoleil ? 

— « Un inconvénient de notre planète. La cause n’en est pas 
clairement connue mais le phénomène s’est produit peut-être en 
tout une fois au cours de ces dernières décennies, depuis l’arrivée 
des colonisateurs. Ce sont des pluies de météores. L’obscurité est 
généralement totale. Cela dure parfois une journée entière. Dans 
le passé, cependant, l'étoile s’en est toujours tirée saine et 
sauve, » 

— « Une éclipse ! » pouffa l’homme émacié. « Vous n’avez 
jamais entendu parler des éclipses ? » 
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— «Je connais la théorie lunaire, monsieur. Mais Nggongga 
n’a pas de lune. » 

— « Avez-vous une autre théorie ? » 

— « Oui, nos prêtres en ont une, » reprit le guide. « Ils disent 
que l'étoile est mangée par le dieu-dragon à l’œil rouge Cru 
Creetha, dont vous voyez le symbole sur ce mur. » 

— « Vous voulez dire qu’on peut prévoir quand Cru Creetha a 
faim ? » Le touriste fronça les sourcils d’un air sceptique en 
lorgnant vers le soleil. « Comme les phases de la lune ? » 

— «Les prêtres ont en effet cette prescience, monsieur. Les 
gens d’ici croient que Cru Creetha agit sous l’empire de la colère. 
Son courroux actuel est, dit-on, directement lié avec l'invasion 
des extraplanétaires sur Nggongga, invasion qui a entraîné chez 
notre peuple une désaffection des anciennes coutumes. Ses 
adeptes les plus farouches affirment dans leurs diatribes que le 
soleil ne réapparaîtra pas tant que la tête du dernier étranger ne 
sera pas tranchée au pied de son autel. » 

— «Idiotie et superstition, » murmura le gros homme. « Moi je 
dis que vos prêtres sont des imbéciles et des ignorants — ou 
plutôt de fieffés coquins abusant des imbéciles et des ignorants. » 

- «Moi-même je ne suis pas croyant de Cru Creetha. » Le 
vieux guide haussa les épaules d’un air suave. «Je peux 
cependant vous indiquer les raisons de la renaissance de son 
culte cruel. C’est pour cela que je vous ai amenés ici. » 

Sa béquille pivota à nouveau en direction du mur noirci de 
fumée et du slogan peint en rouge. 

« Vous voyez inscrit ici un chapitre de notre triste histoire, en 
lettres de feu et de sang. La tragédie des Nggars. Il s’agit d’une 
famille fondatrice - Le premier Nggar était un de ces intrépides 
aventuriers qui ouvrit les portes de l’espace et vint construire 
Nggonggamba. Il s’engraissa sur la sueur et le sang d’un million 
de pauvres Noirs qui ramassaient dans le désert la plante à musc 
nécessaire à la fabrication de ses célèbres parfums. Les 
générations successives de Nggars ont exercé leur monopole sur 
ce fabuleux commerce. Bien qu’ils aient épousé des indigènes, ils 
sont restés des extraplanétaires, mettant leur savoir-faire importé 
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à profit pour piller et exploiter Nggongga. C’est pourquoi nous 
ne les aimons pas. » 

Avec une sauvagerie surprenante, sa béquille frappa le mur 
enfumé. 

« C’est pourquoi aujourd’hui, NggeeNggar, le chef actuel de la 
famille, se terre chez lui pour ne pas voir les menaces qui 
s’étalent sur les murs comme celui-ci. C’est pourquoi il a 
renvoyé tous les Noirs de son entourage pour les remplacer par 
des gardes du corps qu’il a fait venir d’un autrè monde, des êtres 
bizarres de couleur verte et qui ne parlent pas. C’est pourquoi il 
a envoyé son fils sur une autre planète pour y faire ses études. 
Les fanatiques du clan de la Nuit veulent sa tête. » 

— « Je pense que votre sale planète est malade. » Le professeur 
d’ex-ethnographie releva son nez rougi par le soleil. « Si vous 
voulez l’avis d’un professionnel, vous êtes trop primitifs pour 
supporter un contact incontrôlé avec la civilisation. Vous 
souffrez du choc technologique. Je pense que vous avez besoin 
des docteurs du progrès. Les Bienfaiteurs. » 

— «J'ai connu des Bienfaiteurs. » Peu impressionné, le guide 
haussa les épaules. «Ils laissent parfois un de leurs agents 
résidant ici. Ils ont emmenés deux de nos jeunes pour être 
entraînés sur Xyr. Je suppose que c’est une bonne intention, mais 
que peut faire un homme pour cent millions d’hommes ? 

» Ou que peut-il faire face à la puissance de Cru Creetha ?.» 

Sa béquille pointa l’œil rouge du dieu-dragon. 

« L’un de nos cadets partis pour Xyr est Lylik ; l’héritier de 
Nggo Nggar. L’autre s’appelle maintenant Lanternenoire — qui 
combattit les tlis ici dans notre arène avant de porter ce nom. Ce 
sont tous deux de courageux jeunes gens. Je suis sûr que les 
Bienfaiteurs les entraînent bien. Mais je redoute qu’ils ne 
trouvent Cru Creetha plus dur à vaincre que tous les tlis 
sauvages qu’ils ont rencontrés. » 


Xyr était un monde océanique récemment découvert dans les 
îles duquel était installé le complexe administratis des 
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Bienfaiteurs, avec ses écoles, ses laboratoires, ses ordinateurs et 
tout ce qui en faisait le centre nerveux de la planification du 
nouvel univers de l’homme galactique. Dans les premiers temps 
de son séjour sur Xyr, Lanternenoire s’était heurté 
douloureusement à la discipline des instructeurs et à la 
sophistication de ses camarades cadets. 

Les choses étaient allées mieux depuis que Lylik était venu. 

Comme ils étaient tout deux de Nggongga, ils décidèrent 
d’habiter ensemble. Il apprécia la modestie et la réserve de Lylik 
au sujet de sa famille et de sa fortune, et Lylik admira son talent 
et son agilité dans l’arène. Ils se trouvèrent de nouveaux goûts 
communs -— l’impatience face à l’autorité et la joie dans la lutte. 

Dans un bar interdit de la zone intermonde, il leur advint de 
rosser une bande de dockers à qui leur couleur ne plaisait pas. 
Mis aux arrêts disciplinaires pour cette incartade, ils 
échangèrent leurs poignards selon le rituel fraternel auquel 
Lanternenoire avait été initié dans l’arène, et Lylik prit 
l'habitude de partager avec lui les noisettes du pays et les 
friandises que sa mère lui envoyait de Nggonggamba. 

De toute sa dure ascension le long des sentiers qui l’avaient 
mené jusqu’à l’adolescence, Lanternenoire n’avait jamais connu 
autant de plaisir à la compagnie d’un ami aussi sincère. Il fut 
plongé dans la détresse quand il entendit Lylik se lamenter au 
sujet des: troubles qui se déroulaient chez lui. 

«Il y a toujours des troubles sur Nggongga. » Il s’efforça de 
garder un ton plein de gaîté. « Nous sommes trop primitifs pour 
produire autre chose que la pauvreté et la souffrance. C’est pour 
cela que je veux devenir Bienfaiteur. Pour faciliter notre accès à 
la civilisation. » 

— « L’ennui c’est mes parents. » Lylik était en train de mâcher 
une graine de fleur de gemme et sa douceur soporifique 
emplissait leur salle d’étude. « Je n’arrive pas à comprendre 
vraiment ce qui ne va pas. Des suites de sa blessure, mon père ne 
peut pratiquement pas écrire et il n’envoie pas non plus de 
cassettes, sa voix est trop mauvaise. Ma mère a été également 
blessée l’an dernier quand un terroriste du clan de la Nuit a tenté 
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de les tuer. Je ne sais rien de la gravité de ses blessures. 
L'infirmière m'’écrit sans cesse qu’elle va mieux mais j’ai envie 
d'y aller pour me rendre compte par moi-même. » 

Mais avant qu’il n’obtienne l’autorisation de quitter Xyr, le 
spectre de la terreur devait franchir les longues années-lumière 
qui le séparaient de Nggongga pour se manifester à lui sous une 
forme ençore plus pressante. Les cours étaient finis par ce 
splendide après-midi. Lanternenoire avait enseigné à Lylik de 
nouvelles prises, les feintes et les sauts dans l’arène et ils 
trottaient pour s’assouplir sur l’hexangle avant de retourner au 
gymnase où les attendait une autre leçon. Une voix forte aux 
étranges résonances s’éleva derrière eux. 

«… Nggar ! » Leurs translateurs prirent un moment pour la 
capter. « Cadet Lylik de Nggar ! Colis spatial pour vous. » 

Ils laissèrent s’approcher le porteur vêtu de jaune. Un individu 
courtaud, au teint pâle, sans cheveux, si massif qu’il en paraissait 
monstrueux. Il remit le colis à Lylik et s’éloigna d’un bond. 
Lanternenoire perçut la cruauté implacable de son visage et 
s’élança pour l’intercepter. L'homme saisit vivement le poignard 
dissimulé sous son vaste manteau. Lanternenoire vit rouge, 
agrippa et tordit le bras armé du poignard comme s’il s’était agi 
du dard venimeux d’un tli. Ils s’empoignèrent à bras le corps et 
s’affrontèrent. Lanternenoire tomba en arrière, le poignard rougi 
de sang à la main. Le nain s’effondra devant Lylik, toute férocité 
disparue. 

« Ma chère mère ! » N’ayant pas encore pris conscience de la 
brève lutte des deux autres, Lylik était occupé à ouvrir son colis. 
« Jamais trop malade pour oublier de m'envoyer des friandises 
de Nggongga. Elle doit croire que les Bienfaiteurs meurent de 
faim... » 

Un coup de tonnerre lui coupa la voix. 

Un éclair pâle aveugla Lanternenoire. La déflagration le 
souffla à plusieurs mètres. Dans le silence bourdonnant qui 
suivit immédiatement, il tourna la tête en direction de Lylik et du 
nain. Où ils avaient été, s’ouvrait un cratère bien net, coupé dans 
le gazon, les graviers et la terre. 
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Encore sous le choc de l’explosion, il se retrouva dans un 
bureau qui donnait sur l’hexangle, relatant le terrible incident au 
Bienfaiteur Thornwall. (1) 

« Suis-je blâmable ? » Il lut de la désapprobation dans les yeux 
du vieil homme et ressentit monter en lui une bouffée 
d’indignation. « Le nain était en train d’assassiner Lylik et il 
allait s’enfuir. En tant que frère de poignard de Lylik, je devais 
rendre le sang pour le sang. » Il prit une attitude de défi satisfait. 
« La façon dont les choses se sont passées, j’ai tué le tueur. » 

— «Ce qui entraîne des conséquences bien regrettables, » dit 
Thornwall. « Et il en est toujours ainsi quand on use de la 
violence. » Si l’homme avait survécu, il aurait pu nous dire qui 
l’envoyait ici. 

— «Les parents de Lylik ont été attaqués par des terroristes 
sur Nggongga. Je suppose que la bombe vient de là-bas. » 

— « Evidemment. » Thornwall hocha la tête. « Bien que ce 
dispositif ne soit pas exactement une bombe. Nos experts disent 
qu’il s’agit d’un appareil provenant d’une porte de l’espace. Un 
circuit de champ à éjection. Volé sans doute à une équipe de 
réparation. » 

— «Cela signifie donc que Lylik a été projeté quelque part 
hors de l’espace ? » Il fixa d’un œil maussade le Bienfaiteur en 
robe rouge. « Sans aucun appareil de connexion -ni de champs 
récepteurs pour le ramener où que ce soit. » Ses mains noires se 
tendirent dans le geste d’empoigner un tli. « Quand j'aurai fini 
mon entraînement, je veux être envoyé sur Nggongga. Je veux 
abattre ces terroristes jusqu’au dernier. » 

Thornwall leva une main veinée de bleu. 

« Cadet Lanternenoire. » Sa voix reprit un ton conventionnel. 
« J’ai quelque chose de douloureux à vous dire. Vos mentors ont 
décidé d’achever votre apprentissage préparatoire. Cela signifie 
que votre entraînement ici est terminé. Nous vous envoyons chez 
vous. mais pas comme Bienfaiteur. » 


(1) : N.D.T. : Thornwall, en français : Mur d'épines. 
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— « Pourquoi ? » Il eut du mal à reprendre sa respiration. 
« Parce que j'ai tué cet assassin ? » 


Lentement, tristement, Thornwall secoua sa tête argentée. 

« L'erreur a été mienne, de vous avoir amené sur Xyr. Ou 
peut-être une bévue de toute la communauté, d’avoir offert notre 
aide à Nggongga. Je crains que votre planète ne soit encore trop 
primitive pour nous. » 

— « Vous aviez promis... » murmura-t-il amèrement. « Promis 
de faire de moi un Bienfaiteur. » 


— «Mais considérez-vous.» Le vieil homme marqua une 
pause, en mordant ses minces lèvres bleues. « Rappelez-vous que 
nous n’admettons aucune violence. et pensez au sang que nous 
avons trouvé sur ces poignards. Je dois reconnaître votre 
courage. Et même votre habileté à tuer. Mais les mentors sentent 
bien que vous avez toujours été trop porté sur les armes. Je 
crains que vous ne soyez enclin à la violence. » 

— « Où je suis né... » Il prit une profonde inspiration. « Là où 
je suis né, il faut se battre ou bien mourir. » 


— «Je le sais bien.» Le visage marqué par les ans de 
Thornwall se tordit comme sous l’effet d’une douleur réelle. 
« Mais, en tant que Bienfaiteurs, nous sommes engagés à 
résoudre nos problèmes par les seules vertus de l'esprit et du 
cœur. J’avais espéré que notre entraînement aurait changé 
quelque chose en vous. mais l’évidence montre que vous avez 
tué cet homme sans penser à rien, presque comme par réflexe. » 

— «Je. je ne comprends pas. » 

— « C’est là le problème, » dit Thornwall. « Précisément là. » 

— «Je veux être Bienfaiteur.» Le désespoir brisa sa voix. 
« J’essaierai.. j’essaierai d’apprendre, monsieur. » 

- «Il ne s’agit pas seulement de vous. » Thornwall fronça les 
sourcils en voyant clignoter un signal de son terminal info. 
« C’est tout votre monde qui semble enclin à la violence. Nous 
venons de recevoir encore des nouvelles très alarmantes de 
Nggongga. Quand notre agent résident à ouvert la porte de son 
bureau ce matin, il a mis à feu encore un engin à implosion. » 
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Lanternenoire frémit intérieurement, au pressentiment d’un 
mal plus secret et plus implacable que tous les périls qu’il avait 
eu à affronter dans les arènes. 

« Je suis désolé. » Thornwall lui adressa une petite courbette 
compassée en guise d’adieu. «La faute ne vous est que 
partiellement redevable. Nous-mêmes ne sommes pas préparés à 
nous mesurer avec le terrorisme. Je tiens à ajouter également que 
j'avais envie de vous garder ici. On m'en a détourné. Nous 
sommes trop peu nombreux et trop de mondes attendent et 
nécessitent notre aide. 

» Les Bienfaiteurs se défient de Nggongga. » 


Comme il passait sous la voûte d’entrée de Nggonggamba, la 
fille lui adressa la parole. Avant que son translateur ne lui 
traduise ce qu’elle disait, il ne perçut de sa voix qu’une mélodie 
aux tonalités assourdies, qui lui rappelèrent vaguement les 
chants de l’été des femmes du clan de Sable. Les yeux grands 
ouverts, il en oublia qu’il revenait chez lui sans ami, sans projets 
et pre sans espoir. : 

vous attendais, » était-lle en train Fr dire. « Avez-vous 
Pirée un cadét Bienfaiteur nommé Lylik de Nggar ? » 

Elle avait à peu près la même taille que lui, les cheveux roux- 
dorés, le teint pâle-doïé, les’ ÿeux verts-dorés. Elle portait un 
vêtement éclatant et bizarrement coupé, trop sommaire pour la 

protéger des ardeurs du rude soleil nggonggien mais dont il aima 
la façon qu’il avait de mettre en valeur sa grâce élancée. 

« Lylik'était mon frère de poignard. » Ses propres paroles lui 
entrèrent dans ta chair comme des coups de lames. « Son meurtre 
est une dette de sang que.je compte payer. » 

— «Peut-être puis-je vous aider. » 

. Un réflexe de prudence lui fit faire un pas en arrière en se 
rappelant des pièges tendus aux nouveaux arrivants, pièges 
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auxquels il avait parfois prêté son concours. Des voyageurs en 
provenance et en partance de centaines de mondes passaient en 
se hâtant, mais aucun n’avait les yeux sur eux. Il la fixa d’un 
regard pénétrant. 

« Je suis Dzani Dzu. » Ce fut ce qu’il entendit des sonorités 
mélodieuses de sa voix mais son translateur prononça « Feu de 
neige ». Elle lui montra sa bague qui portait l'emblème de son 
nom : une flamme d’or qui montait d’un cristal de neige blanc. 
« Etes-vous Lanternenoire ? » 

— «Je crois, » fit-il. « Que voulez-vous ? » 

Elle s’approcha suffisamment près de lui pour qu’il discerne 
son parfum léger, une douce senteur de feuille. 

«Il se peut qu’on nous observe,» murmura-t-elle. « Allons 
dans un endroit où nous pourrons parler. » 

— «Pourquoi pas ? » 

Il la suivit à travers la foule jusque sous de larges arcades 
bordées de magasins. Elle s’arrêta sous une enseigne clignotante 
qui disait ARTICLES D’EXPORTATION NGGONGGIENS 
- TAX FREE ! 

« Reste près de moi, » souffla-t-elle. « Fais comme si tu étais 
amoureux de moi. » 

Toujours sur ses gardes, il remarqua dans la boutique deux 
jeunes Noirs. Ils marchandaient un antique fusil à homme et 
Lanternenoire se demanda s’il ne serait pas leur cible désignée. 
Une vieille femme en vêtements de deuil à franges blanches 
reniflait et choisissait des encens de musc en tiges sèches. La 
lourde odeur douce-amère qui lui était familière le ramena 
mentalement dans son enfance. Xyr était maintenant soudain 
très loin et les paroles d’adieu du vieux Thornwall plus qu’un 
mauvais souvenir. Si vraiment il était enclin à la violence, alors 
c'était à Nggongga qu’il appartenait. 

« Alors quoi?» Il essaya de garder une certaine 
circonspection. « Que veux-tu au sujet de Lylik ? » 

— «Je sais comment il a été tué. » 

Elle lui prit la main et le guida le long du trottoir bordé 
d’étalages. Un œuf de tli - ou quelque chose qui en était la 
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coquille be peint de couleurs crues représentait la 
grimace aux crocs noirs de Cru Creetha. Un plateau offrait des 
dagues de table soi-disant forgées à la main. Des bouteilles de 
poterie grossière brune contenant du vin de baie de mer. Une 
tête-trophée racornie. 

De la camelote, se dit-il, pour gruger les touristes de passage. 
L’œuf était probablement en plexoïde. Les poignards étaient en 
inox. Le vin ne pouvait être qu’une vile et pâle contrefaçon. La 
tête n’avait jamais été humaine. Jouant le jeu, il suivit cependant 
la jeune fille. 

«Je hais la terreur.» Son murmure était si bas qu’il le 
percevait à peine dans son translateur ? « D’autres aussi la 
haïssent. Nous nous préparons à agir. Nous avons besoin de 
votre force et de votre entrainement. Si vous avez réellement 
envie de payer cette dette de sang, joignez-vous à nous. » 

La vieille femme avait payé ses bâtonnets d’encens. Il examina 
la tête-trophée tandis qu’elle s’éloignait d’un pas traïînant. 

« Peut-être, » finit-il par dire. « Mais j'ai besoin d'en savoir 
plus. » 

— «C'est tout ce que je puis vous dire. » Elle scruta la 
représentation hargneuse et poussiéreuse de Cru Creetha. 
« Jusqu'à ce que vous ayez pris votre décision. » 

Quand il releva à nouveau les yeux, la vieille femme était 
partie. Un des jeunes Noirs épaulait le vieux fusil à homme pour 
en éprouver la ligne tandis que l’autre était en train de payer. 
Inhalant une profonde bouffée de nuage parfumé d’herbe à musc, 
il sourit à la jeune fille. 

« Je vais avec vous, » dit-il. 

Lui tenant la main, ou marchant si près de lui que leur 
hanches et leurs épaules se touchaient à chacun de leurs pas, elle 
le guida hors des arcades vers un grand parc triangulaire situé 
entre les deux routes divergentes qui drainaient le trafic depuis la 
porte principale. Comme ils passaient l’entrée du parc, il la vit 
froncer les sourcils à l’éclat aveuglant du soleil ; lui, y tourna de 
face son visage et respira à nouveau profondément la chaleur 
sèche et les riches parfums qu'il avait aimés depuis toujours. 
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Le parc, livré au soleil, était presque désert. Tout au bout, un 
petit groupe d’auditeurs était rassemblé autour d’un orateur 
vociférant. Plus près d’eux, à l’écart, un homme de forte 
corpulence était assis sur un banc non protégé du soleil. Comme 
des amoureux flânant, ils s’approchèrent de lui. 

« Hello, » fit la fille. « J’ai trouvé un ami. » 


Le teint clair, l’homme portait le short de couleur vive et les 
sandales d’un extraplanétaire inaverti. Dépourvu de l’immense 
chapeau plat que les indigènes avaient adopté depuis toujours et 
du vêtement refroidissant que portaient les touristes, sa peau 
était déjà en train de brüler. Sa tête était un gros œuf chauve, 
rougi sur le sommet. 

« Clayman, » (1) murmura la jeune fille. « Lanternenoire. » 


L'homme leva les yeux, caché derrière ses lunettes 
multiscopiques. Les lourdes montures noires portaient de larges 
lentilles opaques qui, en changeant de foyer, grésillèrent 
légèrement pour le détailler. 


« Je hais la terreur.» La voix de Clayman sonna comme 
l'acier. « Nous la combattons. Je crois que Feu de Neige vous a 
invité à nous rejoindre. » 

— «Je... » Devant le regard froid de ces verres ronronnants, 
Lanternenoire eut du mal à trouver son souffle. « Oui, je veux me 
joindre à vous. » 

—- « Comprenez-vous bien nos conditions d’engagement ? » Le 
visage rond et pâle de l’homme était presque bienveillant mais 
les lunettes semblaient glaciales et inhumaines. « Quand vous 
décidez d’être des nôtres, c’est pour la vie. A partir de ce point, 
vous ne pouvez plus vous rétracter. » 

- «J'ai bien compris. » 


Sans proférer aucun geste ni parole d'approbation, Clayman 
indiqua du menton le banc opposé. Ils s’y assirent. Feu de Neige 
glissa son bras doré autour de Lanternenoire. Il respira sa 
senteur de feuille. 


() N.D.T., Clayman : peut-être traduit par « Homme d'Argile » 
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« Nous nous sommes donnés le nom d’Anti-mort. » La voix de 
Clayman était calme, tranchante. « Notre emblème est un éclair 
frappant un serpent lové. Nous avons tous souffert de la terreur 
mais nous ripostons par une terreur encore plus grande. Notre 
discipline est stricte. Vous m’obéirez de façon absolue. Est-ce 
clair ? » 

Il jeta un coup d’œil au visage rayonnant de la jeune fille et se 
sentit troublé par le contraste entre son charme attirant et la 
froideur implacable de Clayman. Quand les lentilles 
bourdonnèrent pour ajuster leur foyer sur lui, il réalisa qu’il avait 
marqué un temps d’hésitation. 

« Inquiet ? » crissa le trarislateur. « Vous êtes déjà allé trop 
loin pour renoncer. » 

— «Je ne renoncerai pas, » murmura-t-il avec hâte. « J’ai une 
dette de sang à payer. » 


Feu de Neige, jouant toujours son rôle, se rapprocha de lui et 
lui glissa quelques mots à l’oreille. 


« Encore une chose, » reprit Clayman d’un ton cassant. « Nous 
exerçons nous-mêmes notre protection. Nos cellules sont très 
petites. Nous supprimons les fouineurs. Vous ne poserez pas de 
questions n’ayant pas un rapport direct avec votre activité. Vous 
ne révélerez jamais rien que vous ayez pu surprendre par hasard. 
Compris ? » 

— « Compris. » 

— « Quelques éléments que vous devez connaître. » 
Sauvagement, Clayman écrasa une mouche posée sur son genou 
charnu. « Nous opérons ailleurs. Nous avons appris récemment 
qu’un chargement de douze unités de champ à éjecteur n’avait 
pas atteint le chantier de construction d’un nouveau portail 
auquel il était destiné. Nous savons qu’ils peuvent être modifiés 
afin de constituer des engins à implosion. A la suite des 
premières détonations, nous nous sommes rendus ici pour offrir 
nos services. Nous avons déjà pris contact avec les gens qui 
nécessitent notre aide. Nous devons les rencontrer aujourd’hui 
dans la journée. » 
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— « Ainsi les terroristes disposent encore de dix bombes ? » 

— «Je me charge des déductions, » répliqua Clayman, glacial. 
« Vous exécuterez mes ordres. » . 

Lanternenoire eut l’envie brutale de le frapper mais il sentit la 
présence de la jeune fille tout contre lui. 

«lci nous sommes des touristes, » babilla-t-elle d’une voix 
gaie. « Avec des sites historiques à visiter. Pourquoi ne pas 
commencer ? » 

« Vous feriez mieux de vous mettre à l’abri du soleil, » dit-il à 
Clayman. « Ou vous ne serez bientôt plus bon à rien. » 


Continuant d’un pas de flâneurs vers le fond du parc, sur la 
rampe réservée aux promeneurs, ils passèrent près de l’orateur en 
robe blanche et son auditoire transpirant sous leurs larges 
chapeaux plats aux couleurs de leurs différents clans. 

«et je le redis.» Les vociférations rauques de lorateur 
larrêtèrent. « Le dieu sombre Cru Creetha m’est apparu. J'étais 
seul sur une colline sacrée hors de la ville, allumant un feu de 
l'aube pour hâter le retour de l’astre solaire, quand il est 
descendu du ciel. » 


Clayman continua de marcher mais Lanternenoire attrapa la 
manche de Feu de Neige et s’arrêta pour écouter. 

« Il apparut sous forme d’une tête dépourvue de corps. Plus 
grande que celle d’un homme. Elle avait deux grands yeux 
environnés de flammes rouges. Suspendu dans la fumée au- 
dessus du feu sacré, Cru Creetha m’appela d’une voix qui 
résonna comme le tonnerre de la mousson. Il me transmit le 
message que je vous apporte. » 

Feu de Neige l’entraiîna violemment pour suivre Clayman 
mais il la retint pour entendre l’orateur. 

« Mortsoleil vient. telle fut l’avertissement que me fit Cru 
Creetha. Ils nous a donné neuf jours, et c’était il y a neuf jours. 
Demain, mes amis, le soleil mourra ! Il ne peut pas briller sur 
Nggongga asservie. Quand nous aurons expulsé les exploiteurs 
venus des autres mondes, alors il brillera à nouveau. Telle est la 
promesse de Cru Creetha... » 
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« Viens ! » souffla Feu de Neige furieuse. « Notre ennemi est 
celui qui manipule les terroristes à distance, non pas les dupes 
victimes de la superstition. » 

Reprenant sa marche à côté d’elle, il constata pour la première 
fois l’impact flagrant de la terreur sur Nggongga. D’horribles 
guérites de béton se dressaient le long des rampes qui donnaient 
accès aux portails et les rues adjacentes, couvertes de gravats et 
de saletés, étaient dans un état dont il n’avait pas souvenir. Des 
policiers en armes parcouraient à cheval les avenues et les 
passants se hâtaient d’un air lugubre. 


Clayman demanda son chemin dans une échoppe de 
refroidissements où il acheta des crèmes solaires et des capes 
pour Feu de Neige et pour lui. Passant devant une armurerie, il 
fit l’acquisition d’un coûteux fusil à longue portée. Tandis qu’ils 
l’attendaient à l’extérieur, Feu de Neige reprit son jeu de jeunes 
amoureux avec tant de conviction que Lanternénoire se prit à 
désirer qu’il devint réel. Clayman resta silencieux quant à leur 
destination jusqu’à ce qu’il les eût conduits devant le terminus 
Nggar. 

Ils franchirent la rampe et Clayman introduisit sa carte 
d'identification dans la fente prévue à cet effet à l’entrée. 
L'ouverture des portes de l’espace avait amené à Nggongga 
beaucoup de races étranges mais. Lanternenoire ne manqua pas 
d’être surpris par la physionomie des gardes qui apparurent au 
guichet. 

Nus à l’exception de leurs ceinturons et de leurs courts kilts 
noirs, ils étaient totalement chauves et de couleur vert foncé. 
Jusqu’à leurs yeux saillants qui étaient également verts. Deux 
fois plus petits mais paraissant deux fois plus massifs, ils avaient 
l'air aussi monstrueux que le nain à qui il avait eu affaire sur 
Xyr. Leur évolution, pensa-t-il, devait être le résultat d’un bien 
singulier environnement. 

Bien qu'ils fussent munis de translateurs, ils ne semblaient pas 
doués de parole. L’un se tenait debout, l’œil aux aguets, fusil 
pointé. L'autre disparut un instant et revint bientôt accompagné 
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d’un personnage lent, corpulent, au teint café au lait et qui 
trainait la jambe. 

«Le Nggar,» murmura Feu de Neige. « Nggo de Nggar. » 

Il ouvrit le battant de la grille pour les faire entrer et vint au- 
devant de Lanternenoire en boitillant. La couleur rouge de son 
kilt était elle du clan Sable. La moitié de son visage souriait, 
l’autre moitié était couturée, comme figée, hideuse. 

« Eh, noiraud ! » Sa voix était un murmure caverneux. « Lylik 
parlait souvent de vous dans les cassettes qu’il envoyait de Xyr. 
Je me réjouis de vous avoir à nouveau parmi nous. » 


Il lui tendit sa main robuste et ils se touchèrent la paume à la 
manière des Nggonggiens. Lanternenoire tâcha de ne pas 
regarder son visage. Lylik ne l’avait entretenu que rarement de 
l’infirmité de son père mais il se souvint alors d’une histoire que 
lui avait relaté autrefois un vieux meneur de tli selon laquelle 
dans son jeune âge, Nggar, à l’occasion d’une séance dans 
l’arène particulièrement courageuse, avait été gravement blessé 
par un tli sauvage. 

« J'espère que vous n’êtes pas effrayé par mes gens, » dit-il en 
désignant d’un geste ses gardes à l’apparence de grenouilles. « Ils 
sont ainsi car ils sont natifs d’une planète lourde, au sous-sol très 
riche en cuivre et éclairée par un soleil bleu très chaud. Je les ai 
fait venir parce que je ne peux pas faire confiance aux Noirs. Ils 
sont embauchés sur contrat. Des esclaves, en somme. Leurs 
maîtres ne reconnaissent pas les Bienfaiteurs. Je les ai eus par 
troc. Leurs translateurs sont branchés uniquement sur le mien, 
afin d’éviter toute tentative de corruption. » 


Tout en parlant, il les avait conduit dans une vaste cour pavée 
de briques et fermée par des bâtiments peu harmonieux et 
remplis de monde, édifiés par trois générations successives de 
Nggars. Un building flambant neuf réservé aux affaires 
surplombait les quais de chargement où se tenait un entrepôt 
couvert en tôles rouillées qui exhalait un riche parfum d’herbe à 
musc. Le palais résidentiel construit en énormes pierres de taille 
avait été agrandi plusieurs fois et chaque aile ajoutée l’avait été 
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dans un style différent. Une petite femme verte attendait à la 
porte. 

« Mes amis doivent venir plus tard pour vous rencontrer, » dit 
Nggar. « En attendant, Kopopo vous montrera vos chambres. » 

Muette, elle leur fit signe de sa main verte. 

« Un instant, s’il vous plaît. » Lanternenoiïre se tourna vers 
Nggar. « Me serait-il possible de parler avec votre femme ? Au 
sujet de Lylik... Il était mon frère de dague et je... » 

— « Ma femme est très mal. » La douleur assombrit la moitié 
vivante du visage de Nggar. « Elle a été gravement atteinte l’an 
dernier lors du sabotage de notre aéronef par les terroristes. Elle 
ne s’en est jamais véritablement remise. Pour ne pas aggraver 
son état, nous ne lui avons pas dit que Lylik était mort. Elle a 
besoin de repos et ne quitte jamais sa chambre. » 

— « Oh, je suis désolé, » balbutia Lanternenoire gêné. « Je ne 
savais pas. » 

La femme verte s'était éloigné de son pas dandinant et il 
courut pour la rattraper. Parvenus à un étage supérieur du palais 
construit de bric et de broc, elle lui donna une bande-clé et lui 
indiqua une porte. Dedans, il constata que la chambre avait été 
autrefois celle de Lylik. 

Des photos sépia de lui souriant sur un grand char stéréo, 
debout en compagnie de héros des arènes ou au bras de belles 
jeunes filles. Un coffret de cristal contenait les récompenses de 
compétitions athlétiques qu’il avait remportées. Un mur entier 
était couvert de portraits de famille, tous richement encadrés. De 
ses aïeux, un seul avait été un extraplanétaire à peau blanche. 
Les autres étaient des métis ou des Noirs. 

A détailler attentivement les portraits, Lanternenoire ressentit 
lombre voilée du mystère et de quelque tragédie. Il se pencha 
longuement sur celui de la mère de Lylik. De teint pas plus foncé 
que Feu de Neige, elle se tenait fièrement assise, dans une 
attitude presque de défi. Dans ses yeux noirs se lisaient la 
désolation et la peine. 

Pourquoi ? Les photos avaient dû être prises avant le début de 
la terreur, avant qu’elle ne soit blessée, longtemps avant la mort 
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de son fils. Qu’avait-elle pressentit ? Son -visage d'ivoire se 
transforma en une énigme lourde d’interrogations. 

Il parcourut la chambre à la recherche d'indices qui lui 
permettraient d'éclairer cette lugubre incertitude. De l’autre côté 
du lit, il découvrit une lourde porte dérobée. Quelque part au- 
delà devait se trouver l'endroit qui détenait la tragique 
prisonnière. Il sentit soudain en lui l’urgence de la voir, malgré 
ce qu'avait dit Nggar. 

Collant son oreille contre la porte, il n’entendit aucun bruit. 
C'était cadenassé, mais son enfance difficile lui avait appris 
comment manier les serrures. Suivant son impulsion, sans cesser 
de mesurer les conséquences de son geste, il ôta le masque de sa 
clé et la toucha du doigt ce qui fit s’ouvrir la porte. 

Il ne tomba pas sur une chambre de malade. Mieux, cela 
devait avoir été la salle de jeu et de détente de Lylik. Des 
étagères le long d’un mur portaient des jouets et divers jeux, 
depuis longtemps abandonnés. Des outils, plus récents, de travail 
du métal s’alignaient sur un autre mur. En désordre sur un long 
banc, des pièces à demi assemblées de matériel électronique de 
transflection. Dans une sorte d’alcôve, un vieux bureau de travail 
avait été transformé en simulateur de vol, muni d’écrans et de 
cadrans de contrôle. 

Une chambre de garçon normale, qui disait l’enfance de Lylik 
mais n’offrait que peu d’indices quant au mystère des Nggars. Il 
découvrit une deuxième porte fermée derrière le simulateur de 
vol. Ecoutant à nouveau, il n’entendit encore rien. 

Il frissonna un instant, sa bande-clé déjà posée sur la plaque 
de contact, hésitant à poursuivre. Il sut qu’il n’aurait pas dû jouir 
ainsi des risques qu’il courait dans cette aventure mais il se dit, 
en réfléchissant, qu’il était enclin à la violence. Bien qu’il sût 
qu’il était en train de violer la demeure d’un ami, il se souvint de 
sa dette envers Lylik. Il écouta à nouveau et ouvrit la porte. 

Un sombre et court escalier menait trois marches plus bas, 
certainement à un plus ancien niveau du vieux palais. Il se 
retrouva dans une monumentale garde-robe. D’un côté étaient 
suspendus des kilts, des robes et des chapeaux aux couleurs 
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rouille du clan Sable des Nggars. Des vêtements féminins étaient 
posés de l’autre côté, vêtements qui dégageaient une douce odeur 
de musc tempéré à la rose. 

Rien ne bougeait sous les hautes poutres de la vaste chambre 
à coucher qui s’ouvrait au-delà. Anxieux, il se glissa derrière 
l’antique et monumental lit à baldaquins. Les rideaux en étaient 
tirés, le lit était vide. Si l’invalide mère de Lylik avait été allitée, 
ce ne pouvait... | 

Il entendit un souffle. 

Faisant demi-tour sur lui-même, il vit une fille éberluée 
encadrée dans la porte ouverte de la salle de bains, encore 
ruisselante de l’eau de la baignoire, ses longs cheveux roux 
plaqués sur sa nuque. Ses yeux grand ouverts aussi verts que 
ceux du Feu de Neige, ce n’était pas la mère de Lylik. 


Ayant repris sa respiration,.la femme se mit à rire. 

« Sans nom |! » Elle ne fit aucün geste pour çouvrir son corps. 
«J’attendais quelqu’un d’autre. » Elle jeta un coup d’œil rapide 
vers l’autre porte. « Que fais-tu ici ? » 

— «Je cherchais la mère de Lylik. » 

— «Tu ne la trouveras pas ici. » Son doux regard vert revint se 
poser sur lui. «Je croyais que tu étais en apprentissage de 
Bienfaiteur. » 

— «J'y étais en effet. » Il la regarda avec un désir inavoué. 
« Tu étais arrêtée la dernière fois que je t’ai vue. » 

— « Eh bien depuis, ma chance a mieux tourné. » Elle fit un 
hochement de tête envers ce qui l’entourait pour signifier que 
tout lui appartenait. « J’ai un ami — et j’ai changé de nom. Si par 
hasard nous nous rencontrons à l’extérieur, ne m’appelle pas 
Saphir. Maintenant je suis Poussière de Diamant. » 

— «Pas mal!» 1] lui adressa un petit hochement de tête 
ironique. « Et ton vieil ami Timonier... où est-il ? » 
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— «Lui aussi a eu de la chance. Sous un nouveau nom. 
Francroix. Il est banquier. » 

— «C'est un escroc. » | 

- «Nous avons tous eu nos ennuis. » Ses yeux se rétrécirent, 
pour le sonder. « Je suppose que tu es ici avec Anti-mort. Même 
pour cela, tu n’as rien à faire dans ma chambre. Je vais faire un 
marché avec toi. » Elle sourit d’une manière dont il se souvint 
avec amertume. « Tu oublies Saphir et Timonier. J’oublierai que 
tu es venu ici. » 

Avec un sourire triste, il secoua la tête. 

« Je te connais trop. Je ne croirai jamais que tu puisses tenir ta 
promesse. Et j’ai peur de ne pas pouvoir tenir la mienne. Parce 
que je suis avec Anti-mort. » 

Un instant le visage de la jeune fille se fit menaçant. 

« Je peux te détruire... » Soudain, elle sourit à nouveau, se 
tournant lentement vers la porte comme pour faire admirer sa 
nudité. « Nous sommes de vieux amis. Peut-être reviendras-tu à 
un meilleur moment. Si tu survis à la terreur... » 

Elle dressa la tête comme pour écouter et sa voix basse 
mourut. Elle lui fit un signe et disparut dans la salle de bains. Il 
retourna dans la chambre de Lylik, refermant soigneusement les 
portes derrière lui. Quand il ouvrit la porte donnant sur le 
couloir, ce fut pour tomber sur une naine verte plantée là, 
silencieuse sentinelle. Il réintégra la chambre et se replongea 
dans ses réflexions sur la sombre réalité de la maison des 
Nggars. 

La rotation de Nggongga était plus lente que celle de Xyr. 
N'ayant plus l’habitude des journées de trente heures, il s’était 
endormi d’un sommeil agité quand il entendit la voix de Feu de 
Neige l’appeler. Elle s’était changée et portait maintenant une 
sorte de combinaison cramoisie très collante qui accentuait les 
reflets de ses cheveux et de ses yeux, à tel point qu’il se demanda 
si elle connaissait l’autre pensionnaire à yeux verts de Nggar. Sa 
silencieuse gardienne était partie. 

« Tu vas rencontrer les gens qui nous ont engagés: » Elle lui fit 
descendre un grand escalier jusqu’à une porte basse. Quand il 
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n’y avait pas de public pour son jeu des jeunes amoureux, elle se 
comportait de manière tout à fait impersonnelle. « Ce sont des 
amis de Nggar, qui ont été menacés par les terroristes. 

» Yava Yar descend d’une autre riche famille fondatrice. L’un 
des frères possède des mines. Un autre a des transports aériens et 
des usines. Lui est astronome... c’est lui qui a découvert le nuage 
de poussière cométaire. Il nous l’a montré hier soir, dans un petit 
téléscope construit par le fils de Nggar. 

» Grandpont est un ecclésiastique. Extraplanétaire comme 
l’indique son nom. Il est responsable de la Mission des Mondes 
Unifiés. Les terroristes le haïssent car son église fait du tort aux 
croyances des indigènes. Il ne croit pas en Cru Creetha. 

» Le troisième homme est un certain Francroix... » 

Lanternenoire faillit rater la marche. 

« Un autre extraplanétaire, » poursuivit-elle. « Il est banquier. 
Il a réalisé en peu de temps une énorme fortune en spéculant sur 
lherbe à musc et à l’exportation des parfums. Les terroristes lui 
reprochent d’exploiter l’industrie de l’herbe à musc des 
indigènes. » 

Il la suivit dans une immense pièce plongée dans la pénombre 
massivement meublée d’antiquités nggonggiennes. Une obscure 
alcôve contenait des fusils à homme rangés contre le mur et des 
têtes-trophées grimaçantes. Nggar vint en boitant sur un riche 
tapis du clan Sable décoré dé motifs anciens à ailes de tlis pour 
les inviter à venir s’asseoir à une grande table où Clayman était 
assis en face de trois hommes au visage préoccupé. 

D'une voix âpre, Nggar les présenta. 

Yava Yar était un petit homme brun, d’ascendance 
manifestement métisse. Ses petits ‘yeux noirs dardaient son 
regard dans toutes les directions, vers Feu de Neige, et 
Lanternenoire, vers Clayman, vers les deux hommes assis à ses 
côtés, comme en proie à quelque terrible appréhension. 

Grandpont paraissait trop pâle, trop maigre et trop grand 
pour être de Nggongga. Il devait venir, pensa Lanternenoire, 
d’un monde au soleil plus doux et à la gravité plus faible. Ses 
yeux profondément enfoncés dans les orbites avaient un regard 
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fixe, lointain, comme braqué en permanence sur un angoissant 
au-delà. 

Francroix - autrefois Timonier - était un être flasque, 
informe, de couleur grise. Ses globes oculaires vitreux se 
posèrent sur Lanternenoire sans laisser percevoir qu'ils se 
connaissaient. 

Clayman se tenait assis droit comme un « i » de l’autre côté de 
la table, les mains, les bras et son crâne chauve enduits de crème 
solaire. Masqué derrière ses verres multiscopiques opaques, il 
ressemblait plus à un robot qu’à un être humain. 

« Lanternenoire est nggonggien d’origine. » Complétant les 
présentations, Nggar sourit de la moitié de son visage. « Il a suivi 
l’entraînement des arènes et la formation des Bienfaiteurs. Peut- 
être pourra-t-il nous aider à localiser l’Allumeur du Soleil. ». 

Il fit signe à Feu de Neige et à Lanternenoire de s’asseoir au 
côté de Clayman. Se penchant avec peine sous la table, il en 
remonta une petite caisse qu’il ouvrit et, une fois assis, il en 
exhiba un petit appareil de la taille de son poing. 

« Ceci a été lancé à travers la fenêtre de ma chambre la nuit 
dernière, » sussura sa voix tendue. « Comme vous le voyez, le 
système n’a pas fonctionné. A la lumière de la chambre, j’ai pu 
voir qui l’avait lancé. C’est le dieu Cru Creetha, tel que le 
décrivent les indigènes fanatiques. Une énorme tête noire, aux 
yeux rouges étincelants et de grandes tentacules sinueuses en 
métal. » ; 

Sans voix, son rire sardonique roula comme du gravier sec. 

« Nécessité d’une manipulation à distance. » 

- «il s’agit d’une boîte procurée,» confirma Clayman. 
« Assez communément employée sur les planètes avancées. 
Utilisée pour des travaux trop hasardeux pour l’homme. Je suis 
surpris d’en trouver une ici. » 

- «Pouvez-vous remonter les signaux de contrôle ? » 
demanda Nggar. « Afin de localiser la station-mère ? » 

— « Probablement pas. » Clayman secoua sa tête enduite de 
blanc. « Le rayon doit être trop étroit et brouillé. Utilisé 
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seulement sur des périodes très courtes. Aucun espoir de pouvoir 
l’intercepter. » 

Nggar lui tendit de l’autre côté de la table l’engin pas plus gros 
que le poing. « Est-ce que ceci vous dit quelque chose ? » 

— «C’est un circuit éjecteur modifié. » Clayman le tourna 
dans sa main blanche comme la craie, faisant grésiller ses 
lentilles opaques. « Modifié pour en faire une bombe à implosion. 
Remarquablement réalisée, par un ouvrier connaissant 
parfaitement les techniques de transflection. Par bonheur le 
détonateur s’est coincé — endommagé probablement quand 
l'engin a heurté la fenêtre. » | 

— « C’est exactement ce que j’ai pensé. » Le murmure enroué 
se fit chevrotant, « Mais nous sommes tous menacés par le même 
danger. » 

Nggar parcourut la table du regard, vers le petit astronome 
toujours agité, l’ecclésiastique au regard perdu dans le lointain, 
le banquier impassible. Aucun ne voulait prendre la parole. 

« Ce terrorisme est... intolérable !» Son souffle rauque prit une 
force sauvage. « Avec Mortsoleil au-dessus de nos têtes, nous 
sommes réduits au désespoir.» Marquant une pause pour se 
reprendre, il se tourna difficilement vers Clayman pour lui faire 
une inclination décidée de la tête. « Anti-mort esf notre seul 
espoir. Nous acceptons vos conditions. elles sont coûteuses. 
Mais nous sommes prêts à tout. » 

— «Avant de commencer, nous devons être informés de 
différentes choses.» Les syllabes sonores de Clayman se 
détachaient, métalliques. « Nous ne pouvons agir sans disposer 
de tous les faits. » 

- «Vous aurez à découvrir les faits par vous-mêmes, » 
murmura Nggar. « Nous y avons échoué. L’Allumeur du Soleil a 
trop d’amis. Il y a deux cents millions de Noirs sur la planète. 
Chacun profite dix fois plus que ne le faisaient les chefs de clans, 
avant que ne soient ouverts les portails. Je pense cependant que 
la plupart d’entre eux ressentent avoir été floués et trompés par 
les extraplanétaires. Il a toujours existé une guerre secrète contre 
nous. Vous n’avez qu’à me regarder. » 
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Une main fanée passa sur son visage brisé. 

« J’ai été jadis un homme à part entière. En tant qu’héritier 
d’une famille de fondateurs, j’ai eu à tenter ma chance dans 
l’arène. J’ai été accroché par un tli. Un accident tragique... mais 
pas totalement accidentel. Mon tli n’avait pas été correctement 
trait de son venin. L’homme chargé de la traite était un Noir qui 
a délibérément manquer à son devoir ; il ne m’aimait pas. » 

La partie vivante de son visage se tordit de douleur. 

« J'aurais dû y perdre la vie. mais je suppose qu’il est des 
Noirs encore maintenant qui se réjouissent de chaque respiration 
torturée que je prends. Quand j'étais jeune, de tels événements 
étaient rares. Au fil des ans, la guerre est devenue plus ouverte et 
plus meurtrière. Il y a deux ans, j’ai dû envoyer mon fils. vers ce 
que je croyais être la sécurité. L’année dernière ma femme a été 
estropiée dans un attentat. » 

— «Parlons de Mortsoleil.» Le petit Yava Yar se dressa 
brusquement sur ses pieds, trop nerveux pour rester assis. « Il ne 
s’agit pas seulement d’une idiote superstition. Je vous ferai voir 
le nuage de poussière cométaire qui obscursit notre étoile à 
certain point de son orbite. L’Allumeur du Soleil et ses 
fanatiques en ont fait le signal du soulèvement des Noirs. La fin 
de la civilisation sur Nggongga. A moins que... » 

— « À moins que nous vainquions la terreur. » Clayman jeta 
un regard circulaire tout autour de la table. « Nous espérons 
vaincre, mais nous requérons votre aide. » 


Ses verres bourdonnants s’arrêtèrent sur l’astronome 
impatient. 

« Yava Yar, vous pouvez contribuer à faire disparaître la 
panique. » Bien que ses paroles restassent courtoises, le ton en 
était celui d’un ordre. « Invitez les média à observer le nuage de 
poussière. Convainquez le peuple qu’une éclipse est une chose 
naturelle. » 

— «Je... j'essaierai de faire part de ma découverte. » Yava Yar 
bégaya rempli d’effroi. « Les gens ne croiront pas à Ça. Les 
extrémistes me menacent déjà de la colère de Cru Creetha. » 
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— « Faites-vous entendre, » sa voix forte résonna. « Vous vous 
battez pour votre survie. » 


Le regard vide de Clayman se tourna vers l’ecclésiastique. 

« Révérend Grandpont, vous vous joindrez à cet effort. 
Instruisez vos clercs afin qu’ils expliquent l’éclipse à leurs fidèles. 
Demandez-leur de prier pour la miséricorde et pour la paix. » 

— « Nous l’avons déjà fait, » dit Grandpont. « Les terroristes 
ont incendié nos missions. » 


Clayman regarda le banquier qui était vautré dans sa chaise 
en train de frotter ses joues bouffies. 

« Respecté Francroix, vous offrirez des récompenses pour 
toute information fournie. De généreuses récompenses. Pour la 
capture d’un terroriste. Pour toute action susceptible de nous 
aider à découvrir le leader caché. » 


Le banquier grommela et inclina la tête. Lanternenoire perçut 
les relents salés de son haleine viciée et sut qu’il mâchait quelque 
implant narcotique. 

« Respecté Nggar... » Clayman se détourna à nouveau. « Vous 
fournirez les crédits nécessaires et l’appui chaque fois que le 
besoin s’en présentera. » 

— « C’est entendu. » 

- « Voici pour notre rôle.» Le lugubre regard de 
lecclésiastique revint soudain de nulle part pour se poser 
sombrement et brièvement sur les visages de Feu de Neige, de 
Clayman et de Lanternenoire. « Quel est le vôtre ? » 

— «Pour combattre la terreur, nous devons d’abord trouver 
les terroristes. » Clayman jeta un coup d’œil sur le métal 
étincelant et le plexoïde jaune de la bombe. « Ceci est le seul 
indice que vous nous ayez apporté. L’Allumeur du Soleil, dans 
sa retraite, est le seul suspect que vous ayez nommément 
désigné. Je crois comprendre qu’il se cache depuis des années. Si 
vous voulez que nous agissions, vous devez me dire comment 
l’atteindre. » 


Devant ses lunettes grésillantes, la table resta silencieuse. Le 
banquier se massait la joue. L’ecclésiastique se replongea dans 
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son obscur infini. Nggar se crispa et frissonna comme sous l’effet 
d’un spasme de douleur. 

Ce fut Lanternenoire qui prit la parole. « Je peux me mettre à à 
sa recherche, » proposa-t-il. « Je le voyais fréquemment autrefois 
mendier dans les rues. Il a un ami - un homme qui parfois 
remplissait sa sébile — qui pourrait nous dire où il se trouve. » 

Une vibration d’espoir parcourut la table. 

« Qui est-ce ? » Nggar se pencha vers lui avec peine. « Qui est 
son ami ? » 

— « Je n’ai jamais su son nom. Un vieil homme, qui a perdu 
une jambe dans les arènes au cours d’un combat de tli. Il est 
guide touristique... » 

— «Le vieux Champ!» s’écria Nggar en respirant 
difficilement. « Je l’ai connu il y a longtemps dans le milieu des 
arènes. Bien qu’il n’eût aucun ami. C’est son frère qui aurait dû 
traire le tli qui m’a accroché. » 

— « On ne va pas revenir là-dessus, » coupa Clayman. « Où. 
est-il maintenant ? » 

— « A la retraite. Il est parti pour Krongkor.. c’est une vieille 
cité du clan Mer. Je crois qu’il possède un hôtel là-bas. Le Repos 
des Pélerins. Je m’y arrétais quand j'allais acheter l’herbe à 
musc. Je peux lui parler, mais je ne m’attends pas à des faveurs 
spéciales. » 

.— « Nous irons le voir, » lança Clayman. « Nous avons les 
moyens de le persuader. » 

Nggar offrit un aéronef et Clayman établit leur stratégie. Il 
serait journaliste, écrivant une histoire de Mortsoleil. Feu de 
Neige lui servirait de pilote et ils partiraient sur-le-champ. 
Lanternenoire, avec un plan d’action concret, se sentit le moral 
remonté mais Feu de Neige les prit lui et Clayman en aparté 
tandis qu’ils quittaient le vestibule. 

« Je crains que nous ne soyons sur une fausse piste. » Sa voix 
était étouffée et embarrassé. « Il se peut que ce vieux prêtre 
indigène déteste assez les extraplanétaires. Mais je ne pense pas 
qu’il connaisse l’usage des manipulateurs à distance et des 
bombes à implosion. » 
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— « Nous nous battons contre des paradoxes. » lui jetant un 
regard froid, Clayman repoussa son objection d’un haussement 
d’épaules. « Peut-être les prêtres du clan de la Nuit ont-ils appris 
à combattre la technologie par la technologie, comme nous 
combattons la terreur par la terreur. De toutes manières, nous 
devons suivre cette piste. C’est la seule que nous ayons pour le 
moment. » 

Une femme verte muette les escorta dans un grand escalier. 
Quand ils se retrouvèrent sous le ciel de la nuit, Feu de Neige en 
eut le souffle coupé. Le firmament sans lune était comme animé 
par de longues traînées de feu éclatant qui semblaient toutes 
provenir et rayonner d’un même point situé vers le nord. 

« Des météores ! » s’écria Yava Yar qui était également monté 
par l’escalier en compagnie de Grandpont. « C’est cette nuée que 
l’on voit autour du nuage de poussière cosmique. Nous sommes 
déjà dans ses franges. » Il leur fit signe de venir près du petit 
télescope qui devait être celui qu’avait fabriqué Lylik, monté sur 
une plate-forme à coussin d’air. « Venez, si vous voulez voir le 
nuage. » 

Feu de Neige était déjà montée dans le petit aéronef pour en 
vérifier les commandes. Lanternenoire et Clayman étaient restés 
dehors pour observer la pluie de météores. A vingt mètres de là, 
Yava Yar et Grandpont avaient atteint le télescope. Une femme 
verte apparut à la porte de l'escalier, portant à la main le lourd 
sac de Clayman... 

Un choc assourdissant claqua dans les oreilles de 
Lanternenoire. Une bouffée de chaleur le brossa littéralement. 
Quand il put à nouveau entendre, ce fut pour percevoir les 
étranges gémissements que poussait la femme verte, courant vers 
les escaliers. Du télescope il ne restait plus qu’un tas de débris et 
de gravats. Yava Yar et Grandpont n’étaient plus. 
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Immédiatement après le choc qui avait secoué tout le palais, 
un silence glacial s’empara de la terrasse supérieure. Muets, les 
aiguilles des météores continuaient de rayer le ciel de la nuit. 
Rien ne bougea avant que Nggar n’atteigne en boitant le sommet 
de l’escalier suivi par une escouade de ses verts gardes du corps. 
Ayant fait le tour du cratère qui marquait l’emplacement du 
télescope, il se précipita vers l’aéronef. 

« Encore une implosion ! » Sa fluette voix chevrottait. « Nous 
pouvons garder les portes, mais nous ne pouvons pas arrêter 
cette « boite procurée »… qu’ils ont dû utiliser pour poser cette 
bombe. » Il regarda Clayman. « Que faisons-nous ? » 

- «Il faut trouver l’Allumeur du Soleil. » La voix audible de 
Clayman crépita de conviction et d’assurance. «Et puis 
récupérer le reste des bombes... il manque encore huit des engins. 
Ecraser le groupe des terroristes. Faites confiance à Anti- 
mort ! » 

A ces mots, ils décollèrent. 

Lantérnenoire ressentit une étrange sensation d’évasion. Tout 
ce qu’il percevait de l’extérieur n’était qu’un froissement d’air 
étouffé. Le noir compound s’éloigna dans l’ombre et ils 
s’élevèrent dans le surprenant silence des étoiles filantes. Feu de 
Neige était assise calme à côté de lui et il vit la lumière des 
météores danser sur sa beauté d'ivoire. Il eut un instant le 
sentiment de quitter à tout jamais ce monde de terreur pour 
pénétrer un univers aux splendeurs étincelantes. 

Mais sa tête résonnait encore du choc de l’implosion, 
Clayman était là, assis derrière eux, son fusil tout neuf glissé 
sous sa cape, l'œil aux aguets. La terreur ne cessait d’être 
présente. 

La présence silencieuse de Feu de Neige la torturait. Il se 
disait qu’elle paraissait résolument trop pure et trop jolie pour 
appartenir à Anti-mort, dépourvue de l'impitoyable froideur de 
Clayman. Si quelque chose l’avait jamais atteinte, comme lui 
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avait été atteint par la mort de Lylik, elle n’en montrait aucune 
cicatrice. Il ressentit le besoin de percer à jour sa réserve toute de 
douceur, d’apprendre qui elle était et pourquoi elle était là mais, 
pris sous le grésillement des lunettes de Clayman, il dut une 
nouvelle fois y renoncer. 

Le vol fut bref. Du ciel flamboyant, ils descendirent vers les 
lumières plus pâles de la vieille cité de Krongkor. Feu de Neige 
les fit se poser sur une aire d’atterrissage récemment aménagée 
au sommet du vieil hôtel. Leurs poumons s’emplirent de la tiède 
atmosphère humide de la mer et d’affables Noirs les escortèrent 
jusqu’à un hall monumental. Champ revenait de sa plage d’où il 
avait observé la tempête de météores. A la vue de Lanternenoire, 
son visage ridé s’éclaira. 

« Le challenger sans nom ! J’étais dans les stands le jour où tu 
t'es fait accrocher par ton tli. » Ses yeux noirs se firent perçants. 
«Es-tu déjà Bienfaiteur ? » 

— «Je crains de n’être jamais Bienfaiteur. » 

Lanternenoire se tourna pour présenter Feu de Neige et 
Clayman. 

« Je suis agent de média intermondial, » déclara Clayman. « Je 
suis ici pour écrire l’histoire de Nggongga. Je connais les 
extraplanétaires et j'ai rencontré les familles fondatrices. 
Maintenant je voudrais connaître le côté noir. » 

— «Je suis noir. » Au cours de sa carrière de guide, Champ 
avait rencontré des milliers de touristes égotistes et il ne parut 
pas le moins du monde impressioné. « Regardez-moi.» 

Les lentilles ronronnantes le dévisagèrent de leur regard 
aveugle. 

« Je suis à la recherche de l’âme secrète de la Nggongga 
noire, » fit valoir Clayman, sa forte voix audible aussi plate que 
de l’huile. « Aujourd’hui, à l’approche de la venue de Mortsoleil, 
j'aimerais explorer les espérances et les terreurs qui s’y 
rattachent. Je crois que le vieux chaman du clan de la Nuit est 
toujours en vie. Je pense que vous pouvez m'aider à le trouver. » 

— « L’Allumeur du Soleil ? » Surpris, le vieil homme se tourna 
vers Lanternenoire. « Vous cherchez l’Allumeur du Soleil ? » 
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— «Je vous voyais autrefois remplir son bol,» dit 
Lanternenoire. « J’ai dit au respecté Clayman que vous aviez été 
son ami. » 


— « Je l’ai connu en effet. » Champ pivota sur sa bonne jambe 
pour scruter l’étrangeté blême de Clayman. Avec un coup d’œil 
inquisiteur lancé de côté en direction de Feu de Neige, il haussa 
les épaules et poursuivit, « Mais il est entré chez lui. » 

— « Où est-ce ? » 

— « Brongeel. Un sanctuaire du clan de la Nuit. » Au début 
sur ses gardes, le vieil homme se mit à parler avec une animation 
croissante, comme si de nouveau il accompagnait des touristes. 
« Dans les légendes du clan, c’était le repaire de dieux-monstres. 
Cru Creetha est éclos là-bas. Mais les premiers pères du clan de 
la Nuit tuèrent son monstre de mère et purifièrent le lieu afin 
qu’il ne puisse jamais revenir... à moins qu’il ne soit capable de 
détruire l’Allumeur du Soleil et de ramener l’ombre éternelle. » 

— «Savez-vous où se trouve Brongeel ? » 

— «J'emmenais autrefois des touristes visiter les ruines de la 
vieille cité sacrée. C’est sous l’équateur, sur les hauts plateaux de 
notre hémisphère sèche. Dans une région trop sèche pour l’herbe 
à musc, ou même pour les tlis sauvages et les presqu’humains. 
Les prêtres vivaient des oboles que les pèlerins venaient leur 
déposer pour qu’ils maintiennent le soleil en vie. » 

— « Pouvez-vous nous conduire là-bas ? » 

— «Je suis à la retraite. » Champ agita sa petite main noire à 
la manière des indigènes en signe de refus désolé. « Les anciennes 
pistes des pèlerins ont disparu... et par suite les pèlerins. Le culte 
du clan de la Nuit était en voie d’extinction, même avant que les 
astronomes et les prêcheurs venus des autres mondes n’aient 
franchi les portails pour renverser nos anciennes croyances. 
D'autre part, je ne pense pas que l’Allumeur du Soleil soit 
disposé à recevoir des visites en ce moment. Quand il.a vu 
l’arrivée de Mortsoleil, il est rentré chez lui pour se tenir prêt. Il 
sera à l’œuvre demain, pour combattre Cru Creetha et restaurer 
le soleil. » 
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— «C’est justement ce que je veux voir,» fit Clayman, 
pressant. « Nous paierons un bon prix. » 

Champ lui fit un geste de refus catégorique. 

« Et qu’en est-il du nouveau Cru Creetha ? » Plein d’espoir, 
Lanternenoire essaya sous un nouvel angle. « Celui qui rôde et 
hante Nggonggamba en ce moment, en lançant des bombes à 
implosion et appelant le peuple à laver les rues de la ville du sang 
des. extraplanétaires ? » 

— « J'ai quitté la ville pour oublier tout ça. » Champ prit un 
air étonné et indigné à la fois. « Cela me paraît absurde - 
d’utiliser les inventions des extraplanétaires contre les 
extraplanétaires eux-mêmes. Mais ce n’est pas l’affaire du loyal 
Allumeur du Soleil. Il n’a jamais eu aucune affection pour tout 
ce qui est venu des portails, mais il n’est pas un terroriste. » 

— «Beaucoup de gens pensent qu’il en est un,» objecta 
Lanternenoire. « Si vous daigniez aider le respecté Clayman à le 
rencontrer, la vérité pourrait nous aider à en finir avec la panique 
et la terreur qui ravagent Nggonggamba. » 

Champ s’appuya sur sa béquille jaune en fronçant le sourcil 
d’un air solennel. 

« Je vous indiquerai le chemin, » décida-t-il enfin. « Mais la 
distance est grande et les repères peu nombreux. Nous devrons 
attendre qu'il fasse jour. » 

Lanternenoire se réjouit de la tournure que prenaient les 
événements. Au début, il avait espéré avoir à affronter les 
terroristes comme les tlis dans l’arène. Puisqu'il était réellement 
enclin à la violence, il lui fallait une cible où attaquer. Privé d’un 
adversaire réel et visible, il s’était senti frustré. La terreur étâit 
devenue pour lui un cauchemar inextricable et le mystère des 
Nggars une énigme désespérante qu’il lui tardait d’oublier. 

Après que Clayman fut monté au premier, ils s’assirent lui et 
Feu de Neige dans une longue et haute salle à manger qui 
donnait sur la mer. Ils commandèrent des fruits de mer. Le 
serveur, d’un certain âge, était lent et ne paraissait pas le moins 
du monde alarmé de la pluie de météores qui continuait de 
s’abattre sur le ciel. 
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« Mortsoleil vient. » Il haussa les épaules et remplit leurs 
verres d’un sombre vin de baies marines. « Peut-être le soleil est- 
il mangé par un dieu. Peut-être est-il masqué par un nuage. Cela 
m'est complètement égal. Et puis ce n’est pas la première fois. » 

Feu de Neige apprécia le vin et la nourriture. Elle ne cessait de 
s’exclamer aux splendeurs dansantes du ciel. Elle l’interrogea au 
sujet des plats qu’on leur servait, du commerce de l’herbe à musc 
et de la fabrication des parfums, au sujet des fusils à homme, des 
chasses au trophée, des tlis sauvages et des presqu’humains, de 
ses aventures dans les arènes. 


Il maintint au début une certaine réserve pour parler de lui- 
même, mais sa curiosité semblait innocente. Son attitude le 
stimula. Bien que sur sa planète arriérée il fut né sans nom et 
n’appartint à aucun clan, en dépit du fait qu’il était noir, elle 
Pacceptait. Tandis qu’ils finissaient le vin, il se sentit à nouveau 
excité par le jeu de jeune amoureuse qu’elle avait joué quand elle 
l’avait rencontré et il désira soudain que ce jeu fut réel. 


Cependant il avait appris sur Xyr que les coutumes 
d’accouplement et de mariage différaient considérablement 
d’après les cultures. Redoutant son courroux ou son rire, il lui 
demanda à nouveau comment elle était entrée à Anti-mort. 

« C’est une longue histoire. » Elle se leva brusquement pour 
quitter la table. « Trop longue pour la raconter ce soir. » 


Dans le couloir du premier étage, il tenta de l’embrasser. Elle 
l’esquiva en écarquillant ses grands yeux verts. Elle sourit 
cependant à son air dépité et se rapprocha de lui pour lui poser 
sur le front un de ses doigts dorés. Avant qu’il n’eut pu se 
demander ce que signifiait son geste, elle avait disparu dans sa 
chambre. 

Les météores disparurent avec le petit jour mais le ciel resta 
comme poudré de poussière cuivrée. Le même vénérable et 
calme nègre leur servit le petit déjeuner. 

« Peut-être le soleil s’éteint-il aujourd’hui.» Les fenêtres 
étaient ouvertes, et il désigna presque fortuitement d’un 
hochement de tête le ciel menaçant. « Peut-être ne s’éteint-il pas. 
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De toute façon, il faut que les hommes mangent. » Il haussa les 
épaules. « Le poisson a été pêché ce matin, monsieur. » 

Quand le vieux Champ fut prêt, ils prirent place à bord de 
l’aéronef. Il s’assit avec Feu de Neige sur le siège avant pour lui 
montrer le chemin. A son dernier voyage à Brongeel, dit-il, il 
avait accompagné des anthropologistes extraplanétaires qui 
allaient faire des fouilles sur des sites le long des anciennes pistes 
de pèlerinage et sur les ruines de la cité sacrée. Il était alors 
encore un jeune homme, avec deux bonnes jambes. 

Ils quittèrent la mer en direction du sud, survolèrent les doigts 
d’émeraude de riches vallées, les régions boisées de l’arrière- 
pays, les hauts plateaux immenses et bruns marquetés çà et là 
des champs pourpres d’herbe à musc, les marais salants asséchés 
et des collines d’argile rouge. 

Les tempêtes de sable avaient au cours des siècles 
complètement effacé les routes. Ses points de repère étaient 
tantôt la courbe d’un canion à sec, ou le contours d’une blanche 
cuvette saline, la silhouette d’un pic lointain. Ayant perdu une 
fois son chemin, il fit décrire à Feu de Neige des cercles en basse 
altitude jusqu’à ce qu’il se repère à nouveau. 

Clayman leva une cloison derrière le siège avant. Se penchant 
en arrière comme s’il dormait, il chuchota d’un ton âpre à 
l'oreille de Lanternenoire : 

« Ecoute ! Nous devons être prêts à agir. D’abord, peut-être 
contre le Noir. S’il fait un geste quand je sors mon fusil, tu lui 
tranches la gorge. » 

Et il glissa une longue dague dans la main de Lanternenoire. 

Le paysage désertique continua de défiler sous l’aéronef 
jusqu’à ce qu’apparaisse la masse noire d’une cône de lave tel un 
îlot dressé sur une mer de sable jaune. Champ le désigna du 
doigt. Feu de Neige tapota sur la cloison. Quand Clayman se 
pencha pour l’ouvrir, elle dit que la montagne était Brongeel. 

La dague était devenue si chaude et lourde dans la main serrée 
de Lanternenoire qu’il commença à douter du fait qu’il était 
réellement enclin à la violence. Cherchant à voir par quelque 
signe si la citadelle des terroristes était armée pour se défendre, il 
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n’en vit aucun. Aucun laser ne les atteint, aucun missile né fut 
tiré, aucun obus n’explosa. 

Ayant décrit un cercle autour de l’ancien volcan, ils 
survolèrent les murailles usées par le temps et les dômes ensablés 
de l’antique cité-sanctuaire. Sur un signal de Clayman, Feu de 
Neige les fit descendre à l’intérieur du cratère éboulé. 

Ils ne virent pas le moindre signe d’une présence humaine 
avant que le vieux Champ n'indique une tour noire trapue, 
grossièrement édifiée de blocs de lave cimentés au mortier située 
de l’autre côté du cratère. Un étroit sentier montait autour en 
spirale jusqu’au sommet. 

« Le lieu sacré, » fit Champ avec une ironie lasse. « Nous 
avons atteint le berceau de toute création. Toute vie jaillit de cet 
endroit. Quand le soleil doit être rallumé, l’Allumeur du Soleil 
monte jusqu’à l’autel et brûle trois bâtonnets sacrificiels. » 

— «C’est tout ? » Les lentilles ronronnant en changeant de 
foyer, Clayman scrutait chaque côté du cratère, à la recherche 
de la station mère qui contrôlait le manipulateur à distance, de 
l’arsenal caché qui contenait encore huit bombes à implosion. 
« Il n’y a personne ici ? » 

— « Là, » fit Champ en tendant le bras. « La famille sacrée. » 

Ils sortirent d’une grotte ouverte au flanc de la falaise de lave. 
Un vieillard décharné qui titubait aveuglément sur les rochers, la 
tête entourée d’un bandage sanguinolent. Une femme noire en 
haillons, lui tenant le bras pour le guider. Un enfant nv, pendu à 
l’autre main de la femme. 

« Etes-vous sûr de ce que vous dites ? » susurra Clayman. 
« C’est ça l’Allumeur du Soleil ? » ‘ 

— «Une vieille connaissance. » Champ était à la recherche de 
sa béquille et s’apprêtait à descendre de l’aéronef. « Il n’était 
encore que l’enfant sacré quand j'ai accompagné les 
anthropologistes la dernière fois. C’était avant qu’il n’ait à 
donner ses yeux... » | 

— «Silence ! » coupa Clayman. 

En faisant un signe de la tête à Lanternenoire, il abaissa sa 
fenêtre. Son fusil à homme crépita. L’aveugle chancela. La 
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femme hurla. L'enfant nu essaya de courir. Tous trois 
s’effondrèrent. 

« Pourquoi ? » cria Feu de Neige, le souffle coupé. « Pourquoi 
avez-vous fait ça ? » 


Le fusil de Clayman pivota vers le siège avant. Tremblant, 
Lanternenoire agrippa la dague. Il vit Champ atteindre la 
béquille jaune, le vit frémir. 

« Je combats la terreur, » lâächa Clayman d’un ton implacable. 
« Je ne cours pas de risques. » 

De la pointe de son fusil il fit signe à Lanternenoire. 

« Descends. Cherche les engins à implosion. » 


Secoué, Lanternenoire descendit dans la chaleur de fournaise 
qui régnait à l’extérieur. Il passa sur le sable incandescent pour 
rejoindre la falaise de lave. Sous une étroite saillie de la paroi, il 
vit une habitation — un tas de hardes crasseuses, quelques restes 
de fruits secs et de viande dans un bol de métal cabossé, un sac 
de cuir brun qui contenait un vieux briquet à mèche et trois 
bâtonnets secs. 

Pas de bombes à implosion. 


Quand il sortit de la grotte, le ciel avait commencé de changer. 
Sur tout l’horizon, la poussière cuivrée était devenue plus foncée 
et avait pris la teinte du sang du soleil, tel qu’il est versé dans la 
bataille mythique avec Cru Creetha. Le haut du ciel était bleu- 
pourpre. 

La lumière du soleil dans la coupe de lave était aussi pâle que 
le clair de lune sur Xyr ; toute chaleur en était absente. Il s’arrêta 
et en fermant son poing fit passer un rayon du soleil dans le trou 
d’aiguille de ses doigts fermés afin de reproduire sur le sable 
l'image du soleil. La moitié de son disque avait disparu. 

Cheminant lentement de retour vers l’appareil, il s’arrêta 
auprès de la famille sacrée. L’Allumeur du Soleil gisait le visage 
découvert. Pour la dernière fois, ses grands yeux vides fixèrent le 
ciel. Son sang répandu sur le sable jaune paraissait presque bleu 
dans la lumière pâlissante. Des mouches bourdonnaient autour 
de lui. 
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«.… reconnaissant, je pense. » Il perçut la voix de Champ, 
étrangement calme. « Il n’avait pratiquement plus d’authentiques 
croyants. S’il y a aujourd’hui des gens du clan de la Nuit à 
Nggonggamba, ils n’ont jamais été ses partisans. Je pense qu'il 
savait depuis longtemps que le but de sa vie n’était plus 
d’allumer le soleil. Les balles, je pense, sont préférables pour lui 
que d’être mort de faim. » 

.Clayman héla Lanternenoire pour savoir ce qu’il avait trouvé. 

« Rien. » 

Le fusil à homme pivota pour lui ordonner de monter à bord. 

« Alors c’est ça Anti-mort ? » Il restait planté debout à côté de 
la famille morte, tremblant d’un irrépressible mépris pour 
Clayman et pour lui-même. « Je pensais que nous servions une 
cause noble. Mais nous n’avons fait que... » Ses yeux fatigués se 
posèrent sur les trois cadavres. « Nous avons traversé la moitié 
d’un monde de désert pour tuer trois êtres innocents. Nous ne 
sommes que des fous aux mains tachées de sang ! » 


Ils se posèrent encore par deux fois avant de quitter Brongeel. 
Sur la tour portant l’autel noir dont le feux avaient brûlé pour 
rallumer le soleil. Sur le sable frisé par le vent auprès d’un dôme 
en ruines qui autrefois avait constitué le parvis d’un temple. Ils 
ne trouvèrent ni station de contrôle, ni bombes, pas âme qui vive. 

Le soleil n’était plus alors qu’une boule d’ambre rougie qui 
allait pâlissant, si ténu qu’on pouvait le regarder en face. La 
nuit pourpre tout autour tombait sur l’horizon aux étranges 
reflets et un vent soudain souleva la poussière entre les füts de 
colonnes brisées. 

« Donc nous avons perdu la première manche. » La voix froide 
et plate de Clayman ne laissa percer aucun sentiment de regret. 
« Il nous faut remporter la deuxième. » 

Il se pencha vers le siège avant et ordonna à Feu de: Neige de 
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prendre immédiatement la direction de Nggonggamba. Assis à 
l'arrière à côté de Champ, Lanternenoire essayait en vain 
d'effacer de son esprit le regard fixe et aveugle de l’Allumeur du 
Soleil. 

Depuis que Clayman avait fait tomber son masque de 
journaliste, Champ avait été renseigné au sujet de Anti-mort et 
informé que le fait d’en connaître l’existence le faisait membre du 
groupe qu’il le veuille ou non, et qu’il était soumis aux ordres de 
Clayman. Il prit la chose avec philosophie, les excentricités des 
extraplanétaires ne le surprenaient plus depuis longtemps. 

« Si je pourchassais les terroristes, je ne tirerais pas sur de 
pauvres Noirs ignorants. » Il offrit à Lanternenoire une graine de 
fleur de sel, s’en cassa une pour lui et se mit à mâcher d’un air 
contemplatif. « Je m’orienterai plutôt vers quelque citadin rusé. 
Un extraplanétaire peut-être. Une sorte de pirate avide d’argent 
calculant bien ce qu’il peut tirer d’un monde tel que 
Neggongga. » 

— « Un homme tel que Francroix ? » demanda Lanternenoire. 
« Je le connaissais quand il s’appelait Timonier. Il vendait des 
plants de drogues prohibées et trafiquait des combats de tlis. » 
L’amertume emplit sa voix. « J’aurais pu moi aussi devenir un 
champion de l’arène mais pour son seul bénéfice. » 

— «Mais c’est de son argent que nous sommes payés. » Son 
visage enduit de crème solaire blanche, empreint d’une 
impassibilité de robot, Clayman se tourna pour les regarder. 
« Peut-être a-t-il eu un passé malheureux, mais il est maintenant 
un banquier respectable. » 

— «Je peux vous dire comment il a fait son argent , repartit le 
vieil homme. « Je tiens l’histoire de quelque marchand d’herbe à 
musc de passage à mon hôtel. Il a dévalisé Nggar. » 

— « C’est impossible ! » fit Clayman en grimaçant. « Ils sont 
toujours amis. » 

« Nggar ne sait peut-être pas qui l’a volé. » Savourant ses 
paroles, Champ passa sa langue sur ses lèvres violettes. « Le vol 
a été perpétré de main de maître. Même les marchands d’herbe à 
musc ne savent pas comment. » 

— « Qu'est-ce qui a été volé ? » 

158 


Les Anti-Mort 


- « Un secret inestimable,» dit Champ. « Un mode de 
fabrication de parfum. Les chefs du clan Sable, avant l’ouverture 
du portail, ont de tout temps été parfumeurs. Cet art fut leur 
grand trésor. Le premier Nggar a obtenu le secret en épousant la 
fille d’un chef. 

» Il bâtit sa fortune sur l’essence et la légua à son fils. D’ autres 
astucieux extraplanétaires essayèrent de l’analyser et de l’imiter, 
mais sans jamais vraiment y arriver. Détenteurs du secret, les 
Nggars devinrent les maîtres de l’industrie de l’herbe à musc et 
les rois de tous les parfumeurs. 

» Jusqu’au jour où Francroix déroba l’essence ! » 

Champ s’essuya les lèvres avec son mouchoir et la senteur 
douçâtre de son haleine emplit l’appareil. 

« Francroix reste dans l’ombre, » ajouta-t-il. « Ce sont des 
agents indigènes qui achètent l’herbe - à l’aide de fonds 
empruntés à sa banque. C’est un syndicat intermonde qui 
fabrique et vend l’essence — et sa banque a la haute main sur ce 
syndicat. » 

— «C’est une accusation grave, » grogna Clayman. « Vous 
n'avez aucune preuve. » 

- «Je n’en ai aucune en effet,» admit Champ. « J'écoute 
seulement ce que dit la voix de l’herbe à musc. » 

— « Vous ne pouvez établir aucun lien entre Francroix et les 
terroristes, » reprit Clayman. « Il est possible qu’il ait manqué à 
l'éthique de sa profession, mais il reste un extraplanétaire. 
Qu’aurait-il à gagner à tourner les Noirs contre ceux de sa 
race ? » | 

— « Nous ne faisons que parler. » Champ haussa les épaules. 
« Mais je pense que Francroix en venant à Nggongga a apporté 
avec lui un certain usage de la terreur. Du moment où le 
syndicat est entré dans les affaires, les courtiers de Nggar ont été 
systématiquement pris dans des embuscades dans le désert. Ses 
points d’eau ont été empoisonnés. Ses meules d’herbe mise à 
sécher ont été incerfliées. Il a été contraint de se retirer 
complètement dans une forteresse et d’envoyer son fils sur Xyr. 
Sa femme a été assassinée... » 
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— « Assassinée ? » reprit Lanternenoire en écho. « Je croyais 
qu’elle n’avait été que blessée. » 

— « Elle a été tuée, » dit Champ. « Par des explosifs placés sur 
leur aéronef. A peu près à l’époque où le fils a été envoyé sur 
Xyr. C’est également à cette époque que Nggar lock-outa les 
Noirs qui étaient à son service, parce qu’il n’avait plus confiance 
en eux, et qu’il fit venir ses esclaves nains verts. » 

- «Il n’a jamais dit à Lylik qu’elle était morte,» murmura 
Lanternenoire. « Je me demande pourquoi ? » 

— «C’est un homme étrange. » Champ essuya sa bouche 
violette. « Autrefois je l’ai haï. Du temps où nous étions tout 
deux des jeunes gens courageux dans les arènes face aux tlis. 
Nous étions encore des hommes à part entière. Il avait du sang 
blanc dans les veines, et il en était trop fier. Il était parfois infect. 
Je crois m'être réjoui quand il fut accroché par son tli. » 


Ses yeux se posèrent sur le désert assombri où des ombres 
rouge foncé commençaient de se coaguler. 

« Depuis je l’ai pris en pitié, » continua-t-il. « Il a beaucoup 
souffert. Mais j'aimerais bien savoir comment il a fait pour 
perdre l’essence du clan Sable. » 

- «Il y a une fille... » Lanternenoire se pencha brusquement 
en avant. « Qui vit avec lui maintenant. Je la voyais autrefois 
souvent en compagnie de Francroix, quand il s’appelait encore 
Timonier. Elle est. elle aurait pu être belle. C’est une voleuse. » 


— « Quelle fille?» Clayman le fixa, faisant ronronner ses 
verres. « Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? » 

— «Son nouveau nom est Poussière de Diamant,» dit-il. 
«J'avais pour principe que la vie privée de Nggar ne me 
concernait pas. » 

— «Elle me concerne, » fit Clayman d’un ton grinçant. « Je 
réussirai à savoir ce que cette fille manigance. » 

L'ombre inaccoutumée se fit plus dense puis les météores se 
remirent à zébrer le ciel tels les barbes de Cru Creetha. Feu de 
Neige poussa un bouton alors qu’ils se trouvaient en vue de 
Nggonggamba et une voix emportée éclata dans le cybernet. 
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« … sabotage ! Le portail est fermé. On signale des désordres 
dans les rues. Bien que les autorités municipales ne confirment 
pas les rumeurs faisant état d’un complot extrémiste visant à 
détruire le portail et à massacrer les étrangers, la police conseille 
vivement aux citoyens à peau blanche d’éviter les lieux publics... » 

Des colonnes de flammes et de fumée s’élevaient ça et là au- 
dessus de la ville. Tandis qu’ils descendaient en direction du 
bastion de Nggar, Lanternenoire vit se mouvoir sur les trottoirs 
des groupes de gens en pleine panique. 

« Attendez ici ! » Clayman se hissa maladroitement hors de 
l’aéronef. « Jusqu’à ce que je trouve Nggar et fasse la lumière sur 
cette femme. Si elle est un espion de Francroix, je pense que nous 
trouverons la station de contrôle dans la tour de sa banque. » 

Ils attendirent. Les gardes verts de Nggar avaient disparu. La 
douceur poussiéreuse de l’herbe à muüsc séchée montait de la 
cour obscure toute proche, mêlée à des relents de fumée âcre. 
Des cris étouffés leurs parvenaient de la rue. Champ mâchait 
calmement sa graine. Feu de Neige semblait également 
tranquille, toujours assise aux commandes ; une nouvelle fois il 
la trouva bien trop pure et belle pour être mêlée aux affaires 
d’Anti-mort... 

Il la vit sursauter. Elle resta bouche bée. Elle se retira 
précipitamment de la fenêtre de l’aéronef, ses mains pâles 
tendues en avant. Bondissant au-dehors, il entendit un hurlement 
décroissant dans le ciel piqué de météores. Dans l’espace d’une 
seconde il vit la boîte procurée fondant sur eux. 

Un ovale blindé, peint des mêmes couleurs que l’œuf de tli 
qu’ils avaient vu dans la boutique représentant la grimace 
crochue du dieu Cru Creetha. Deux grands yeux qui étaient des 
caméras, entourés de lampes rouges. Deux bras manipulateurs 
disposés latéralement, une main d’acier enserrant la petite 
bombe à implosion. 

Ses mains se crispèrent à la recherche d’une arme, mais tout 
ce qu’il trouva fut la dérisoire dague de Clayman. Feu de Neige 
et Champ s’étaient extraits en toute hâte de l’appareil après lui, 
la fille désarmée, le vieil homme agitant en l’air sa béquille jaune. 
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«Champ!» Une forte voix aux intonations métalliques 
résonna comme le tonnerre dans le ciel flamboyant. « Ton 
cadeau de la part de Cru Creetha ! » 

Le manipulateur largua l’engin à implosion. 

L'espace d’une seconde, Lanternenoire se sentit nu et sans 
défense. Si vraiment il aimait la violence, cette fois c’en était 
trop. Mais les petites lampes rouges scintillaient, rouges comme 
les écailles d’un tli au combat ; la bombe noire et jaune allait 
l’entailler comme ses crocs acérés. 


Il bondit au-devant du vieux Champ comme pour faire face 
au tli. Il réussit à en empoigner l’aiguillon. Très doucement, 
amortissant la force de chute de la bombe, et laissant sa masse le 
dominer, il pivota et la fit retourner d’où elle venait. Il vit au loin 
éclater la tête aux crocs noirs. 

L'ombre palpita et il y eut un déchirement dans l’air. 

Une nappe de fumée le recouvrit ; la boîte procurée était 
partie. La déflagration résonnant dans sa tête, il se tourna pour 
s’appuyer contre la porte de l’aéronef. Ses genoux vacillèrent. Il 
vit Feu de Neige parler, mais il ne put entendre ce qu’elle disait. 


Un sourire pâle éclairant son visage, elle se pencha et posa un 
doigt sur ses lèvres. Il secoua la tête, dans l’espoir de comprendre 
ce que signifiait ce geste dans le monde d’où elle venait. 


Clayman arrivait, trébuchant et courant sur l’aire 
d’atterrissage. Hors d’haleine, il tenait toujours à la main son 
fusil à homme. Ses lentilles grésillèrent à la recherche du foyer 
convenable dans l’ombre clignotante. 

« La bombe ? » fit-il haletant. « Qu'est-ce que c’était ? » 

— «La boîte procurée. » La voix de Feu de Neige lui parvint 
faiblement dans le bourdonnement de ses tympans. « Munie de 
sa propre bombe. Remercions notre Bienfaiteur. » 

— « Mais nous sommes arrivés trop tard... trop tard pour aider 
Nggar. » Les lunettes de Clayman se levèrent vers le ciel sillonné 
de feu et Lanternenoire perçut le désespoir tremblant sous son 
masque blanc d’impassibilité. « Impossible de le trouver. Ni la 
fille. Il n’y a que les esclaves verts — dont certains sont blancs de 
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peur — barricadés dans l’entrepôt d’herbe à musc. Ils m’ont tiré 
dessus ! » 


Il reprit avec peine sa respiration. 

« Encore un cratère d’implosion. En bas dans la cour de 
chargement. Il y a un trou dans le mur de la fabrique de 
parfum. » Les lunettes multiscopiques tournèrent vers Feu de 
Neige. « D’après ce que je peux voir, Francroix et la fille ont 
essayé de s’enfuir. Effrayés je suppose par Anti-mort. Nggar a 
dû tenter de les arrêter. Ils ont lancé une bombe. » 

— «Je vois le tableau différemment, je crois. » Lanternenoire 
se tourna vers lui. « Je crois savoir où nous pouvons trouver 
Nggar… si nous faisons vite. » 


Clayman émit un murmure dubitatif mais le suivit en voyant 
l’'empressement de Feu de Neige. Ils se précipitèrent dans 
l’escalier et à travers les couloirs résonnants du palais déserté. Sa 
plaque de clé l’introduisit dans l’ancienne chambre de Lylik où il 
était déjà venu, et déverrouilla la deuxième porte. 

Violemment il l’ouvrit toute grande. 


Au fond de la salle de jeu de l’enfance de Lylik, ils découvri- 
rent Nggar debout devant un établi sous le modèle réduit de 
vaisseau spatial probablement construit par Lylik qui était sus- 
pendu au plafond. Sur le côté vivant de son visage creusé de 
rides profondes, la surprise se mua en un sourire penaud. 


« C’en était trop de tant de terreur ! » Son rire muet racla 
comme des graines séchées dans leur gousse. « Quand cette 
bombe a fait implosion, je me suis précipité ici pour me cacher. » 

— «Je sais pourquoi vous êtes ici. » Il marchait de son pas 
trainant vers le simulateur de vol dressé sur l’ancien bureau de 
travail et Lanternenoire s’élança pour lui couper sa retraite. 
« C’est ici votre station de commande des boîtes procurées. Vous 
êtes venu ici pour nous tuer. » 

— « Comment pouvez-vous croire cela ? » D’un air terrorisé, 
ses yeux dépareillés se fixèrent sur Clayman, puis sur Feu de 
Neige avant de revenir à Lanternenoire. « Vous qui êtes les 
ennemis du terrorisme et que je protège ! » 


163 


FICTION 281 


— «L’énigme maintenant est de savoir justement pourquoi 
vous nous avez cachés.» Lanternenoire s’interposa pour 
l'empêcher d'approcher du simulateur. « Peut-être nous le direz- 
vous ? » 

— «Je vous ai fait venir ici pour mettre un terme à la guerre 
secrète qui était et continue d’être menée contre moi, » susurra-t- 
il de sa voix brisée. « Nous autres Nggars avons été les princes 
de Nggongga, nous avions le monopole du commerce de l’herbe 
à musc, nous étions les parfumeurs de toute la galaxie. Depuis 
deux ans maintenant, un ennemi inconnu tue mes agents et 
incendie mes récoltes, vole mes secrets de fabrication ; ils ont 
attaqué ma femme et assassiné mon fils. Je vous ai fait venir ici 
pour que vous me défendiez, non pour porter contre moi 
d’insanes accusations. » 


Ses yeux roulèrent vers Clayman. 

« Vous m’avez abandonné ici sans défense, » poursuivit-il d’un 
ton plaintif. « Aujourd’hui encore j’ai été volé... par un homme 
en qui j’avais confiance et par une femme que j’aimais. Francroix 
et Poussière de Diamant. J’ai retrouvé le mur de ma chambre 
forte détruit par une explosion. Ils sont partis avec une fortune 
en parfums. En direction du désert ou plus vraisemblablement 
par le nee avant sa fermeture. Si vous pouvez vous emparer 
d’eux, je. 

_- «Ils ci morts, » coupa Lanternenoire. « Tuës. Comme 
votre femme et Lylik. Et c’est vous le tueur ! » 


— « Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? » 
Son murmure rauque parut fondre. « Vous, le meilleur ami de 
mon fils ! » 

— «Je n’ai pas voulu y croire. » Lanternenoïire secoua la tête. 
« Mais les faits sont là. » 


— «Il est fou ! » Il se précipita en agitant ses mains au-devant 
de Clayman. « Il est dangereux ! Vous êtes ici en service. Je vous 
ordonne de le tuer. » 

Clayman recula visiblement gêné vers les étagères où étaient 
alignés les vieux jouets de Lylik. 
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« Nous sommes employés, » finit-il par dire. « Nous avons été 
grassement payés. Nous nous sommes introduits dans un endroit 
privé. Je crois que nous n’avons rien à faire ici.» Son fusil à 
homme se dirigea vers Lanternenoire. « Vos accusations 
manquent de tout fondement apparent. » 


La main vaillante de Nggar glissa sous son vêtement 
refroidissant. 
« Ne le faites pas ! » 


Lanternenoire plongea pour s'emparer de la dague et il vit 
retomber la main crispée de Nggar. Dans son champ de vision 
périphérique, le soudain mouvement de Feu de Neige ne lui 
apparut pas clairement. Sa voix était empreinte d’une force 
calme qu’il ne lui avait jamais entendu auparavant. 

« Anti-mort a changé de commandement ! » 


Quand il la vit, elle tenait le fusil de Clayman. Celui-ci était 
derrière, titubant, encore en déséquilibre. 

«Encore un traître!» Haletant sous le coup d’une furie 
soudaine, Clayman s’élança vers Nggar. « Croyez-moi, 
monsieur ! Je reste loyal. Anti-mort est loyal. Faites-moi 
confiance. Je me charge de régler cette incroyable trahison... » 

- « Du calme!» 


Il regarda Feu de Neige et se tint immobile. 

« Parle, » fit-elle en s’adressant à lui sur un ton soudain 
autoritaire. « Sois bref. » 

- « Nggar avait coutume de voyager,» commença 
Lanternenoire. « Pour négocier ses parfums. Son histoire de 
guerre du parfum avec Francroix est probablement en partie 
vraie. Quand le syndicat se mit à lui causer du tort, il fit venir les 
esclaves nains ainsi que les boîtes procurées et les circuits à 
éjection. Tous trois, je suppose, provenant du même chantier de 
construction. Il ne savait pas que Poussière de Diamant était 
l’espion de Francroix et il fut profondément désespéré de 
l’apprendre. Il construisit alors sa station de commande dans 
cette pièce, masquée sous l’aspect de l’ancien simulateur de vol 
de Lylik... » 
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— «Mensonge ! » Nggar s’effondra aux pieds de Clayman. 
« Faites-le taire ! » 

— « Expose les faits, » ordonna Feu de Neige. « Reste bref. » 

— « Quand j'ai trouvé la fille ici, j’ai tout de suite soupçonné 
Francroix. J’ai commencé d’entrevoir le reste de l’histoire 
aujourd’hui, quand j’ai su que Nggar avait menti au sujet de la 
mort de sa femme. Je n’en étais pas sûr jusqu’à maintenant... 
jusqu’à ce que Clayman dise qu’il avait trouvé une partie des 
esclaves verts blancs de peur. » 

— « Cet homme est fou ! » susurra Nggar. « Tout cela ne rime 
à rien. » 

— «C’est un nain blanc qui a tué Lylik. Quand j’ai appris que 
les esclaves de Nggar pouvaient parfois être blancs, cela 
complétait le tableau. Une station de commande installée ici ne 
peut pas contrôler une boîte procurée jusque sur Xyr. Quand 
Nggar décida de supprimer Lylik, il dut envoyer un nain pour 
porter la bombe. Un nain donc en quelque sorte blanchi... » 

— « De sa couleur naturelle, plus certainement, » dit Feu de 
Neige. « Je crois que le vert n’est qu’une pigmentation artificielle, 
utilisée ici contre le soleil. » 

— « Vous délirez !» Nggar s’agrippa au bras de Clayman. 
« Pour quelle raison aurais-je tué mon propre fils ? » 

— «Parce qu’il revenait à la maison, » dit Lanternenoire. 
« Parce qu’il vous fallait l'empêcher de découvrir que vous aviez 
assassiné sa mère, Celle-ci je suppose faisait obstacle aux vues 
de Poussière de Diamant et vous l’avez écartée définitivement. » 

Nggar s’éloigna en titubant de Clayman, secouant sa tête en 
détresse. 

« Monstrueuse ineptie ! » Ses yeux globuleux roulèrent vers 
Feu de Neige. « Vous n’avez pas perdu la raison. Vous ne pouvez 
pas croire d’aussi piètres mensonges. Regardez... Mais regardez 
tous les trous dans l’histoire ! Il n’y a pas eu d’implosion de 
bombes avant que je n’emploie Anti-mort. Si vous voulez le 
véritable dirigeant des terroristes. le voici ! » 

Son bras valide s’éleva pour désigner Clayman. 
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« Nous ne sommes pas dupes ! » Clayman se jeta sur lui d’un 
regard meurtrier, ses verres grésillant. « Si vous m’avez engagé 
pour faire de moi une victime... » 

La dague de Clayman étincela. 

La main de Nggar prit quelque chose sous son vêtement. 

La pénombre s’embrasa. 


Groggy, Lanternenoire se mit sur son séant. Sa tête lui faisait 
mal et un gong lointain résonnait dans ses oreilles. Il y avait un 
goût salé de sang dans sa bouche, l’air était chargé de poussière. 
Les vieux jouets de Lylik et la station de commande de Nggar 
gisaient en morceaux autour de lui. Des poutres brisées et des 
gravats entouraient un noir cratère dans le plancher, là où se 
tenaient auparavant Nggar et Clayman. 

Il chercha Feu de Neige mais il était seul. Les deux portes 
avaient été soufflées. La déflagration avait dû la transporter dans 
le champ d’éjection, se dit-il, dans quelque vide inconnu au-delà 
de l’espace visible. 

La désolation s’abattit sur lui, aussi cruelle que la soudaine 
implosion. Il ne pourrait plus jamais savoir de quelle sorte de 
monde elle venait, ni de quelle manière elle avait été prise dans la 
folie sauvage d’Anti-mort, ni pourquoi elle avait joué son rôle 
d’amoureuse avec un zèle aussi sincère. Ils ne pourraient jamais 
se rencontrer et s’aimer, et il se sentit totalement abandonné... 

Des bruits lui parvinrent faiblement dans le bourdonnement 
de ses oreilles. Des lumières apparurent dans les décombres. Se 
dressant avec peine, il vit des hommes en uniforme. Ils se 
frayaient un passage dans la chambre de jeu en ruines, fouillant 
tout, l’appelant et scrutant l’ombre. 

Ils tentèrent de le hisser sur une civière. Il les repoussa, se 
tenant debout tant bien que mal. Il chancela à nouveau en 
voyant Feu de Neige. 

Du sang avait coulé d’une égratignure à son menton mais elle 
paraissait alerte et indemne. Il tituba vers elle, essayant 
maladroitement de la prendre dans ses bras. Elle lui prit la main 
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pour qu’il ne tombe pas. D’un air grave, elle lui posa un doigt sur 
les lèvres. Il la vit parler, mais tout ce qu’il entendait était le 
fracas de ses oreilles endolories. Un policier noir tenta de l’aider 
à marcher vers la porte mais il résista, resta accroché au bras de 
Feu de Neige. 

D’autres hommes fouillaient la pièce en ruines et revinrent 
vers elle les mains vides. Il vit un officier noir lui crier : 

« Il ne reste plus de bombes. » Puis, faiblement, il perçut ses 
paroles. « Toutes sont éjectées. C’est la fin de la terreur. » 
L'homme leur adressa à tout deux le salut nggonggien en toute 
formalité. « Merci à nos Bienfaiteurs. » 

Pris de surprise, il la dévisagea. 

« Oui, je suis citoyenne des planètes. » Sa voix ne lui parvenait 
encore que comme un léger murmure. « Quand nous avons 
appris la vérité sur Anti-mort, j'ai été chargée de l’infiltrer. 
D’après tout ce qu’à pu me dire Clayman, sa cellule était la 
seule. C’en est fini d’Anti-mort. » 

Il s'était penché vers elle pour écouter et elle se rapprocha 
encore de lui pour qu’il entende. 

«Tes mentors de Xyr m'ont dit que tu étais enclin à la 
violence. » Elle lui fit un étrange petit sourire. « S’il en a jamais 
été ainsi, je pense que Nggar et Anti-mort t’auront guéri. Je crois 
que tu as fait la preuve que tu étais un bon Bienfaiteur en 
puissance. Si tu veux, je demanderai au vieux Thorwall de 
reprendre ton entraînement préparatoire... » 

Sous l’impact de ces paroles, il perdit à nouveau l’équilibre et 
il eut de nouveau à repousser les hommes à la civière. Sa voix 
était plus nette maintenant et une bouffée de son doux parfum de 
feuille se mêla à l’âcreté de la fumée et de la poussière. 

« Oui, j'aimerais bien, » lui dit-il. « J’aimerais beaucoup ! » 

Quand il se sentit capable de marcher, ils quittérent la 
chambre implosée et remontèrent lentement vers la nuit piquée 
de lumières. Ils trouvèrent le vieux Champ, tout impatient de 
retourner chez lui. Dès que la police eut quitté le palais, ils le 
raccompagnèrent à Krongkor. 
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La zébrure des météores avait commencé de s’estomper avant 
qu'ils n’atterrissent, et des lueurs roses teintaient le couchant, 
marquant le retour des premiers rayons du soleil. Le 
bourdonnement de ses tympans avait maintenant cessé et il put 
entendre la douceur tendre de la voix de Feu de Neige quand ils 
s’assirent pour la seconde fois dans la vieille salle à manger 
devant une bouteille du délicieux vin de Champ. 

Seul en face d’elle, il sentit son pouls s’accélérer. Cependant, 
quand il se pencha avec empressement pour échanger leurs 
verres de vin, elle parut simplement embarrassée. La coutume 
nggonggienne ne signifiait rien pour elle et il ressentit soudain 
avec douleur le profond fossé qui séparait leurs cultures. 

Son sourire expectatif le laissa pantois. 

« Bien sûr, il vous a fallu maintenir le mystère. » Reprenant 
espoir, il vida d’un trait le verre qui avait été le sien et le reposa 
devant elle. « Mais maintenant, Clayman disparu à tout 
jamais. » ‘ 

Il bredouilla à nouveau, craignant de la perdre. Si elle avait 
été un tli sauvage, se dit-il, il aurait mieux su s’y prendre. Mais, 
quand il la regarda de nouveau, ses grands yeux verts l’invitèrent 
à poursuivre. : 

« Vous êtes encore un mystère, » chuchota-t-il. « Je veux tout 
savoir de votre monde et de vous. De vos coutumes, de votre 
langage et de vos gestes. » Il avança un doigt hésitant pour le 
poser sur ses lèvres. « Que veut dire cela ? » 

— «Rien d’alarmant. » En riant, elle se pencha pour toucher à 
nouveau ses lèvres. « En matière amoureuse, nos façons ne sont 
pas aussi rigides que les vôtres. En tant que femme, je prends 
plus de libertés que ne le permettent les clans de Nggongga. Ce 
geste du doigt sur les lèvres est une invitation. » 

Ils montèrent ensemble au premier étage. 


Titre original : Counterkill 
Traduction de Pierre Bayart 
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Entretien avec René LALOUX 
Réalisateur de La Planète Sauvage 


La Planète Sauvage, le film d'animation réalisé par René Laloux sur des 
dessins de Roland Topor, vient de ressortir en France. || ne se passe pas 
une semaine sans que sorte un nouveau film de science-fiction sur les 
écrans français, mais force nous est de constater que la qualité n'est pas 
souvent au rendez-vous. C'est donc vers les reprises que se tournera, le 
plus souvent, l'amateur exigeant et, parmi celles-ci, La Planète 
occupe une place privilégiée. Ce film a déjà fait couler beaucoup d'encre 
lors de sa première sortie, fin 73. | me semble donc inutile de revenir 
longuement sur ses nombreux mérites. Si vous l'avez déjà vu, vous y 
retournerez car La Planète Sauvage, de par ses qualités graphiques, son 
humour tendre et féroce, son extraordinaire invention tant sur le plan 
plastique que dramatique, fait partie de ces (rares) films que l'on n'a de 
cesse de rencontrer un chef-d'œuvre, en tout cas l’un des meilleurs films 
de science-fiction — avec La Jetée de Chris Marker — jamais réalisés par un 
Français. Et ce n'est qu'un début car, comme nous allons le voir dans 
l'entretien qui suit, René Lalous a de nombreux projets en préparation 
célébrant les noces d'un genre et d'un support qui se sont trop longtemps 
ignorés : la science-fiction et le dessin animé. 


DR. 


DANIEL RICHE : Les Temps Morts, Les Escargots, La Planète Sauvage, 
bientôt, Les Hommes-Machines Contre Gandashar… Vous semblez avoir 
une prédilection pour les sujets fantastiques ou de science-fiction. Et 
quand le Service Central des Relations Publiques de l'E.D.F. vous demande 
de réaliser un film d'information sur l'énergie nucléaire, vous faites Le Jeu, 
qui est encore un film de science-fiction. Qu'est-ce que ça représente, la 
science-fiction, pour vous ? 

RENE LALOUX : La fuite. C'est très important, la fuite. Contrairement à 
ce que pensaient les Staliniens en 1950 et à ce qu'ont pensé les 
communistes français pendant très longtemps, la fuite dans l'imaginaire, 
c'est la seule façon de 8e libérer des monstres engendrés par l'inconscient 
collectif, par l'inconscient de la tribu, l'inconscient du groupe. Si, en tant 
qu'individu, on veut survivre, il est évident qu'on doit se battre contre 
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liaconscient du groupe et l'on ne peut se battre qu'en s’enfuyant dans la 
création ou dans l'imaginaire. Ça n’est pas une attitude réactionnaire, c'est 
une attitude révolutionnaire, dynamique, créative. C'est d’ailleurs ce que dit 
Henri Laborit dans La Fuits dans l'imaginaire, qui est un livre absolument 
remarquable. J'ai eu l'impression d'avoir rencontré brusquement un ami en 
lisant ce livre, un monsieur qui disait bien tout ce que moi, je pensais mal. 
Ce livre, qui est un bouquin fantastique, est, bien sûr, à l'opposé de 
l'orthodoxie de gauche. La fuite dans l'imaginaire, c'est un problème de 
santé, c'est la seule façon de se sauver. C'est un excellent térapeuthique. 

D.-R. : La plupart des membres de l'équipe de La Planète Sauvage sont 
tchèques et ce film a été réalisé en Tchécoslovaquie. Comment se fait-il, 
dans ces conditions, qu'il ait représenté la France au Festival de Cannes ? 

R.-L : Tout a été fait à Prague, en effet, mais les Tchèques ne voulaient 
pas présenter le film. I! semblait pourtant aux producteurs qu'il aurait 
beaucoup plus de chances d'être sélectionné s'il était présenté par la 
Tchécoslovaquie mais, les Tchèques ayant refusé, nous avons été obligés 
de le présenter pour la sélection française. Là, nous avons eu de la chance 
parce que le film a été choisi. 

D.-R. : Pour quelles raisons êtes-vous allé travailler à Prague ? Les 
conditions de travail dans l'animation y sont meilleures ? 

R.-L : Non. C'est lié à des événements politiques parce qu'en 68, il y 
avait une certaine libéralisation du système politique en Tchécoslovaquie. 
Les Tchèques recherchaient alors des contacts avec les pays 
« capitalistes » pour plusieurs raisons dont la principale était d'ouvrir les 
marchés étrangers à leur propre production. En réalisant une co-production 
avec les Français, ils espéraient donc s'ouvrir les marchés français, 
américains, etc. et faire rentrer des devises chez eux. Mais, après l'invasion 
de la Tchécoslovaquie par les Russes, la direction politique a changé. Les 
Tchèques se sont alors refermés sur eux-mêmes et se sont montrés 
beaucoup moins intéressés par les co-productions avec l'étranger. 

D.-R. : Vous aviez déjà travaillé avec Topor pour Les Temp Morts et Les 
Escargots. Vous avez fait Le Pienète Sauvage avec lui. Qu'est-ce qui vous 
attire, chez Topor ? 

R.-L : Je vais vous expliquer comment ça s’est passé, ma rencontre 
avec Topor. J'avais fait un film dans une clinique psychiatrique, à La Borde. 
Ça s'appelait Les Dents du Singe. C'était mon premier court métrage, 
entièrement écrit et réalisé par les malades de la clinique. J'ai montré ce 
film à des amis, à Paris, parmi lesquels Folon. Le film a d’ailleurs reçu le 
Prix Emil Cohl qui était dessiné par Folon. Folon m'a demandé si je 
connaissais Topor. Je lui ai dit : « Personnellement non, mais j'aimerais 
bien le rencontrer.» Ça s'est fait, je l'ai rencontré et je lui ai dit que 
j'aimerais bien faire quelque chose avec lui. En fait, ce que je voulais faire, 
c'était un film avec Ylipe, Folon et Topor. Ça aurait été une histoire 
d'univers parallèles avec un même personnage qui aurait pénétré dans des 
univers graphiques différents. Nous avons travaillé tous les quatre à ce 
projet qui, finalement, n'a jamais abouti, mais cela m'a permis de faire la 
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connaissance de Topor. On s fait des projets ensemble, on a beaucoup 
écrit et puis on a fini per faire Les Temps Morts. Après, ça a 6t6 Les 
Escargots et, ensuite, Le Planète Sauvage. 

D.-R.: Vous préparez actuellement un film avec Caza d'après Les 
Hommes Machines Contre Gendsher de Jean-Pierre Andrevon. Cazs, 
après Topor, cela peut surprendre, non ? 

R.-L. : Vous trouvez ? C'est-à-dire que, moi, j'ai encore envie de faire 
plusieurs films de science-fiction. Topor, lui, n’en a plus envie, pour le 
moment, du moins. D'abord, le dessin animé ne le passionne pes, et puis, 
s'il en faisait à nouveau, il serait intéressé par un sujet réaliste et 
psychologique, style école américaine. Ça n'est pas mon cas. Dans l'avenir, 
peut-être mais, pour l'instant, j'aimerais encore faire de la science-fiction et 
Je pense que la seule façon de faire un film d'animation de science-fiction, 
c'est d'employer un graphisme réaliste, voire même surréaliste. Je suis 
donc forcé de chercher un certain type de dessinateur et je trouve, 
finalement, qu'ils ne sont pas tellement loin l’un de l’autre, Topor et Cazs. 
‘Le style est totalement différent, mais je trouve que mon choix est assez 
logique. J'aimerais bien, aussi, faire un film avec Moebius. Je trouve que 
c'est un grand dessinateur. Je le préfère d'ailleurs en tant que Moebius 
qu'en tant que Giraud. C'est la dimension fantastique qui me séduit chez 
lui. 

D.-R. : Vous vous intéressez à la bande dessinée ? 

R.-L : Pas spécialement. Je m'y suis intéressé quand j'avais cinq ans 
mais, maintenant, ça ne me passionne plus tellement. Je connais les 
dessinateurs, j'aime beaucoup ce qu'ils font, c'est très beau, mais je ne suis 
pas ce qu'on appelle un lecteur de bandes dessinées. Je trouve, cependant, 
que l'école française actuelle est très riche, du moins sur le plan graphique 
parce que les scénarii me paraissent assez pauvres sur le plan des idées. 

D.-R. : Peut-être cela est-il dû au fait que les représentants de ce que 
vous appelez l'école française travaillent seuls et qu'il est difficile d'être à la 
fois dessinateur et scénariste. 

R.-L : Oui, c'est possible. C'est un peu la conséquence de leur liberté. lis 
ont acquis une certaine liberté matérielle, ils ont même fondé leurs propres 
revues, ce qui est très bien. C'est une conquête séduisante qui donne de 
bons résultats mais, une revue, ça nécessite beaucoup de matériel 
réguliérement, et encore faut-il pouvoir le produire, ce matériel. Est-ce que 
deux, trois ou même quatre dessinateurs peuvent le fournir ? Ça n'est pas 
certain. Je crois que c'est le problème de toutes les jeunes revues comme 
L'Echo des Savenes, Fluide Glacial, Métal Hurient, etc. J'aime beaucoup 
la tenue graphique de Métal Murient. Je trouve qu'il y a cinq ou six 
dessinateurs absolument étonnants. Mais, en ce qui concerne les 
scénarios. 

D.-R. : Vous les trouvez pauvres sur le plan des idées ? 

R.-L : Eh bien, prenez un garçon comme Giraud. Pour l'instant, il se fait 
plaisir. 1! fait exactement ce qu'il a envie de faire, il dit exactement ce qu'il a 
envie de dire. Pour moi qui vient du spectacle où on doit jouer un jeu très 
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précis — sans quoi le public ne vient pas dans la salle - ça me semble un 
peu étrange. Pour en revenir à ce problème des idées dans la bande 
dessinée, je souhaiterais que ce soit un travail d'équipe, par exemple. 

D.-R. : Le cinéma d'animation serait donc plus exigeant que la bande 
dessinée ? |! jouirait de moins de liberté, en somme... 

R.-L : !! jouit de moins de liberté et il coûte beaucoup plus cher mais il 
est forcément plus exigeant parce qu'on ne peut pas se permettre de se 
tromper. On rencontre beaucoup de difficultés pour faire un dessin animé. 
En plus, c'est un travail d'équipe, c'est un travail de 40, 50, 100 personnes, 
ça dépend des budgets, pendant un an, deux ans, trois ans. Le jeu est donc 
totalement différent. 

D.-R. : En dehors de Giraud dont vous avez parlé et de Caza avec lequel 
vous travaillez en ce moment, quels sont les dessinateurs qui vous 
tentent ? 

R.-L : En tant que metteur en scène, je vous répondrai que tous les 
dessinateurs me tentent. Ce serait même rigolo, comme on l'avait envisagé 
à un moment, de passer d'un univers graphique à un autre totalement 
différent dans le même film. Je trouve que Reiser, par exemple, est un 
dessinateur très intelligent. J'aime beaucoup ce qu'il dit... C'est dommage 
qu'il n'ait pas encore fait d'animation. 

D.-R. : Revenons aux Hommes Machines Contre Gandahar, si vous le 
voulez bien. Je crois savoir que vous avez des problèmes pour le faire 
produire, non ? 

R.-L. : Oui. En fait, j'ai écrit une adaptation du roman d'Andrevon et Caza 
a fait des recherches graphiques sur les personnages. On essaye de monter 
le projet, maintenant, mais nous nous heurtons à de grosses difficultés. 
Parallèlement, j'ai eu un problème de structure de production. C'est-à-dire 
qu'après mon expérience à Prague, avec La Planète Sauvage, je voulais 
travailler en France. J'ai donc été obligé de créer un studio. Depuis deux 
ans, avec un ami, Michel Gillet, j'essaye de le monter, ce studio. || semble 
que nous allons aboutir maintenant et ouvrir un studio de dessin animé où 
nous ferons nos propres productions. 

D.-R.: Vos productions, c'est-à-dire, pour l'instant, Les Hommes 
Machines Contre Gandahar, et après ? 

R.-L : Après, j'aimerais bien avoir une activité télévision, parallèlement à 
l'activité cinéma, pour faire marcher le studio et parce que ça m'intéresse. 
J'ai un projet de 6 h de télévision. 6 sujets différents de 1 h chacun. 

D.-R. : Toujours de la science-fiction ? 

R.-L : Oui. 

D.-R. : Des adaptations de romans ? 

R.-L : Oui, des adaptations de romans français. 

D.-R. : Vous semblez préférer les romans français aux romans anglo- 
saxons. Pour quelle raison ? C'est une question de goût ou bien est-ce tout 
simplement parce que les droits sont plus faciles à obtenir ? 

R.-L : Parce que c'est plus abordable. C'est plus proche et c'est plus 
facile. Et puis, je connais bien les auteurs français de science-fiction. Ce 
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sont des copains, c'est plus simple, je les comprends mieux. C'est plus 
facile à monter, aussi, parce que les droits sont moins chers. 

D.-R. : Vos six sujets pour la télévision comprennent-t-il des romans de 
Stefan Wul ? 

R.-L : J'aimerais bien, oui. Ce qui m'attire, chez Stefan Wul, c'est que ce 
qu'il écrit est très visuel, très coloré. Dans l'idéal, si on m'en donne la 
possibilité, j'aimerais bien faire six films d'une heure d'après six romans de 
Stefan Wul. 


RENE LALOUX : annexe blo-filmographique 


Né le 13 juillet 1929 à Paris. 

Effectue divers métiers et travaux dans le dessin et la peinture jusqu' en 
1955. 

De 1955 à 1959, René Laloux dirige un atelier de peinture et monte des 
spectacles de marionnettes à la clinique psychiatrique de Cour-Cheverny 
(Dr Jean Oury). 

En 1960, écrit et réalise Les Dents du Singe avec une équipe de 
malades de la clinique de Dr Jean Oury. Ce film reçoit le Prix Emile Cohi, le 
Grand Prix de Manheim et le Prix à la Qualité. 

En 1964, il écrit et réalise avec la collaboration de Roland Topor, Les 
Temps Morts, qui obtient un Prix à la Qualité. 

En 1965, il écrit et réalise, toujours avec Roland Topor, Les Escargots, 
film qui obtient le Grand Prix de Mamaia, le Grand Prix à Prades, le Prix 
Spécial du Jury à Cracovie, le Prix Spécial du Jury à Trieste. 

En 1966, René Laloux obtient le Premier Prix exaequo à la Qualité. 

En 1967, il expose ses toiles à la Galerie du Tournesol à Paris. 

En 1988, Exposition de Groupe à la Galerie Tamara Pfeiffer à Bruxelles. 

De 1969 à 1972, écrit et réalise, en collaboration avec Roland Topor, le 
dessin animé long-métrage La Planète 

En 1975, réalise pour le compte de l'E.D.F., Le Jeu, court métrage 
d'animation de 12 mn sur les dessins d’Alessandrini. 

En 1977, ouvre un studio d'animation à Angers et se prépare à réaliser 
avec Caza Les Hommes-Machines Contre Gandahar d'après Jean-Pierre 
Andrevon. 


LA PLANETE SAUVAGE : Réal. René Laloux ; Scén. et dialogues : 
Roland Topor et René Laloux d'après le roman de Stefan Wul « Oms en 
Série» (Ed. Fleuve Noir, rééd. chez Denoël, coll. Présence du Futur) : 
Dessins originaux : Roland Topor : Directeurs du graphisme : Joseph Kabrt, 
Joseph Vania; Musique: Alain Gorager (Pathé Marconi/Emi) ; Paysages 
sonores : Jean Guerin ; Co-PRODUCTION « Les Films Armorial — Institut 
National de l'Audiovisuel/Paris - Ceskosiovensky. Filmexport/Prague. Un 
dessin animé de long métrage en Eastmancolor. 1 heure 12 minutes. 
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LA PLANETE SAUVAGE a obtenu : 


Le Prix Spécial du XXVI* Festival de Cannes. 

Le Prix du Jury International du XI*° Festival du Film de Science-Fiction 
de Trieste. 

Le Grand Prix du Film d'Animation avec médaille d'or au Festival 
d'Atlanta (U.S.A.). 

Trois Grands Prix avec trophées au Festival pour enfants et adolescents 
de Téhéran. 
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L'INTERSECTION 


Notre univers a été traversé par un autre univers 
qui n'obéit à aucune des lois scientifiques 
que nous connaissons. L'humanité est divisée 
nettement, en masculin, féminin, et anormal. 
Lo Lobey, Orphée de ce futur où l'impossible 
se fond dans le réel, entreprend une descente aux enfers. 
Les êtres qu'il rencontrera viennent d'ailleurs, | 
de l'Enfer Chrétien ou de cet autre univers 
qui recoupe notre plan de réalité. 
lls apparaissent comme la Mort ou l'Amour, 
et ils semblent avoir arraché à notre passé 
des lambeaux de poésie et des échardes de violence, 
et tous, bien sûr, protègent la nouvelle Eurydice. 


Un ouvrage broché, couverture Prix de vente :34 F 
illustrée et pelliculée 


anti-mondes an) éditions Opta 


vente : 24 rue de Mogador 75009 Paris 


LE ROMAN DE SCIENCE FICTION : 


RUPTURE ET ROMANTISME 


Juan Ignacio FERRERAS 


| 
LE ROMAN DE SCIENCE FICTION (« La Novela de Ciencia-ficcion ») de 
Juan Ignacio Ferreras est paru à Madrid en 1972 aux éditions Siglo XX°. 


Nota : cet article est déjà paru dans le fanzine NYARLATHOTEP N°8. 


Deuxième partie : ROMANTISME 


Il n'y a pas de définition bien établie du romantisme, ou ce qui revient au 
même, il en existe jusqu'à maintenant plus de deux cents. 

Il semble difficile d'enfermer dans les limites toujours étroites d'une 
même réduction critique des noms comme Byron et Chateaubriand, des 
poètes et des romanciers, des musiciens nationalistes et des peintres pa- 
triotes. Le Romantisme est plus un courant qu'une école, plus un état 
d'âme collectif qu'une institution organisée. On peut donc laisser de côté 
les études qui se bornent à vouloir le définir pour chercher, au niveau des 
consciences collectives, cet état d'âme « romantique ». 
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Précisons avant tout qu'on ne peut parier d'un romantisme, mais d'une 
pluralité de romantismes, chaque société, semble-t-il, chaque culture pos- 
sède le sien : mais comme le Romantisme du XIX° siècle européen a été le 
premier à être étudié et à peu près défini, on a tendance à voir en lui un 
mouvement spécifique, unique dans l'histoire. 

Si l'on adopte au contraire pour la conscience collective désignée sous 
le nom de romantisme le concept, plus vaste, de rupture avec la société, on 
verra alors que le mouvement romantique ou mouvement de rupture appa- 
raft forcément chaque fois que les forces sociales ont cessé de croître et 
ont amorcé leur irrémédiable décadence. 

Un romantisme aristocratique qui lutte contre la rationalité bourgeoise, 
n'est rien d'autre alors que l'ultime convulsion d'une classe qui se voit dis- 
paraître ; le processus est le même pour le romantisme catholique dans le- 
quel tombèrent la majeure partie des romantiques allemands : face au 
combat de la raison contre la religion, ils se jettent dans les bras de cette 
dernière. 

Il est plus difficile, en principe, d'interpréter un romantisme d'origine et 
de base bourgeoises ; en effet, qu'un noble tente de ressusciter les idéaux 
de ses ancêtres pour s'opposer au matérialisme économique de l'époque, 
semble normal ; mais comment comprendre que cette opposition ou cette 
résurrection soit l'œuvre d'un homme ou d'un groupe que nous désignons 
sous-le nom de bourgeois, c'est-à-dire fils de la classe révolutionnaire. 

Îl arrive:un moment, dans le développement des idéologies bourgeoises, 
où des groupes bourgeois s'opposent à la société, rompant avec la réalité 
et se suicidant dans un passé qui ne put jamais être le leur. Certes, nous 
savons qu'une partie de la haute bourgeoisie, à un moment de sa carrière 
ascendante, s'emploie à acheter des titres de noblesse. Mais un bourgeois 
anobli a-t-il quelque chose de commun avec l'intellectuel bourgeois ro- 
mantique, jamais anobli et encore moins enrichi ? 

Celui qui trouve dans le refuge du passé l’unique'moyen de s'opposer au 
présent verra la rupture s'estomper peu à peu et finira, avec le temps, par 
découvrir dans le présent lui-même des valeurs qu'il croyait l'apanage du 
passé. Nous sommes en face du processus bien connu d'intégration s0- 
ciale, processus favorisé par des classes ou des groupes qui appartiennent 
au passé, mais survivent encore dans la société bourgeoise. 

Le romantique qui, rompant avec la société, ne peut se réfugier dans au- 
cun passé, n'aura plus alors comme ultime recours que son propre moi. De 
là la « terrible sincérité » des romantiques, tant de fois mise en avant : de là 
leur satanisme, leurs fanfaronnades et leurs défis. 

Mais il faut reconnaître que ce mode de rupture sans passé possible va 
produire les meilleurs fruits dans la littérature, puisqu'on lui doit l'invention 
et le développement de nouveaux genres et sous-genres. Ce sont les pos- 
sesseurs de la « négativité » hégelienne qui, en mettant en doute la réalité, 
l'obligent à avancer en quête de nouveaux horizons ; la réintégration dans 
la société devient difficile, car les romantiques « sans passé » s'’isolent, 
sombrent dans la folie ou se suicident. 
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Le cuite du moi signifie avant tout un enrichissement du moi : le poète 
romantique « sans passé » reconstruit l'univers entier dans les limites étroi- 
tes. de sa personnalité tourmentées. Cela explique qu'on puisse découvrir 
une bonne teinture de ce romantisme dans certaines doctrines libertaires 
et jusque dans certaines strophes de l'internationale (Nous ne sommes 
rien, soyons tout). 

Mais si le poète romantique « sans passé » pouvait bâtir un univers Iyri- 
que, le romancier romantique. « sans passé » ne pouvait pas écrire de ro- 
man : incapable de communier avec la réalité quotidienne, sans force et 
sans inspiration pour le lyrisme, son œuvre ne trouve jamais d'aboutisse- 
ment, comme on peut le noter dans le Henri d'Ofterdingen de Novalis. 
Comme je l'ai dit ailleurs (1), il est impossible d'écrire des romans à partir 
de.la position romantique, parce qu'il est impossible de nier un univers 
hangar deu in 5 roro nie nd 
éléments essentiels du roman. 

Pour le critique de romans, il existait jusqu'à maintenant un chapitre 
blanc intitulé « Roman Romantique », puisque tous les romans influencés, 
inspirés et même déterminés par le courant romantique, ne sont pas es- 
sentiellement romantiques, c'est-à-dire œuvres de rupture. 

Cependant, il est temps de reconnaître que ce chapitre a été brillam- 
ment écrit par les spécialistes du roman de S.F. 

Un romancier de S.F. est un romantique à qui s'offre un futur, et les dif- 
férences qui le séparent du romancier romantique « avec passé » sont les 
mêmes que celles qui différencient un roman historique traditionnel d'un 
roman de S.F. Dans le roman historique, l’auteur reconstruit un univers 
qu'il croit historique et dans lequel il se trouve, c'est-à-dire dans lequel il 
réussit à liquider la rupture avec la société. La société se trouve ainsi subli- 
mée, placée à l'apogée du désir du romancier. | 

Pour le romantique « avec futur », la rupture disparaît habituellement 
dans un univers possible raisonnablement, parce qu'il opère sur des 
conjectures raisonnables. Cependant un choix de possibilités s'offre à lui, 
qui ne pouvait exister auparavant ; le romancier romantique « avec futur » 
peut, dans son univers créé, panser la plaie de la rupture comme il peut 


l'aggraver. , 

Nous aurons ainsi des romans de S.F. qui correspondent en principe À 
ce qu'on entend vulgairement par utopie, c'est-à-dire ce qui est souhaita- 
ble ; et d’autres qui, faute de termes, ont reçu l'appellation barbare d'antiu- 
topie. Dans les premiers, le romancier crée ét recrée un univers dans le- 
quel, grâce au déphasage temporel, les contradictions réelles de la société 
ont disparu, permettant ainsi l'intégration de l'auteur. Dans les seconds, les 
antiutopies, les contradictions réelles ont donné tous leurs fruits. 

Le problème se pose de savoir pourquoi le romancier romantique « avec 
passé » n'arrive pas à cette double version de l'univers romanesque: La pre- 
mière cause est, sans aucun doute, la détermination historique, le poids de 


(1) Teoria y Praxie de la Novele (P. 141). 
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l'Histoire, l'idée commune que «tout passé est meilleur ». 1! est difficile 
d'imaginer un écrivain de romans historiques recherchant dans le passé un 
univers homologable, dans ses contradictions, à l'univers dans lequel il vit. 
Le romantique « avec passé » juge que la société contre laquelle il lutte 
n'est pas simplement en crise, mais qu'elle a totalement dévié de sa route. 
Or, si la déviation existe, il s’agit de trouver le moment, obligatoirement an- 
térieur dans le procès historique, où elle ne s'était pas encore produite. 
sq recherche du passé est donc aussi une recherche de l'innocence per- 

e. 

Le processus de structuration bourgeoise de la société, l'industrialisa- 
tion obligatoire avec ses séquelles d'économisme abject et ses péchés de 
lèse-beauté, révoiltent le romantique « avec passé » : le monde, pense-t-il, 
dans sa solitude désolée, ne fut jamais ainsi, il était meilleur, plus pur, plus 
beau, et la réalité présente oublie ces anciens idéaux. Le romantique « avec 
passé » ressuscite alors un univers de valeurs que sa réalité quotidienne 
oublie et détruit peu à peu. Le culte de la laideur, chez tant de romantiques, 
a la même origine : ces romantiques chantres de la laideur tentent de 
conjurer le mal de leur société par des mesures de catharsis littéraire ; ou, 
autrement dit, de trouver une beauté, la beauté perdue, sous le masque de 
la misère ou sous la monstrueuse laideur d'un Quasimodo. 

Pris dans les chaînes du passé historique, le romantique « avec passé » 
ne peut aggraver la rupture avec le présent, car cette rupture n'est rien 
d'autre que la mauvaise route, la déviation, de la société quotidienne. 

Le romantique « avec futur » n’est déterminé par aucun passé historique, 
il est lié à un présent qu'il va, en tant qu'auteur de S.F., projeter et étendre 
dans le temps et l'espace pour mieux exprimer ce qu'il contient. Cependant 
la rupture subsiste parce que, d'une manière ou d'une autre, le romancier 
de S.F. se refuse à « refléter » la réalité quotidienne selon les canons tradi- 
tionnels d'une école institutionnalisée. |! doit rompre avec la sérénité futu- 
riste du roman scientifique qui, fils du positivisme, fondait toutes ses espé- 
rances sur un progrès toujours croissant des sciences physico-chimiques. 

Sans passé historique qui le médie, le romantique « avec futur » opère à 
partir du présent le plus contradictoire, afin de recréer un univers ; et, 
comme je l'ai dit plus haut, cet univers peut être banalement utopique, si la 
rupture disparaît, ou antiutopique si la rupture s'aggrave. 

Les romans de S.F. utopiques recréent un univers dans lequel les 
contradictions de notre société la plus actuelle se sont résolues, en fin de 
compte, en faveur de l'homme. Le chemin peut être plus ou moins long, 
plus ou moins douloureux, le tableau final sera peint de couleurs gaies : 
l'homme a vaincu les forces du mal cachées dans le sein de sa propre s0- 
ciété, et il s'est installé dans l'univers en maître et seigneur. 


Au contraire, les romans de S.F. antiutopiques ont opéré sur les contra- 
dictions de notre société et ont essayé de deviner leurs effets. Comme tout 
romancier opère à partir de sélections rigoureuses de la réalité qui l’en- 
toure, ces romans se bornent non pas à exagérer, mais à isoler de forces 
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d'opposition peut-être salutaires, les contradictions les plus dangereuses 
de notre monde. 

Huxley nous peint dans Brave new worid et surtout dans Ape and 
Esence un futur de terreur totale. Mais à quoi se réduit la vision apocalyp- 
tique de Ape and Esence, par exemple ? L'auteur a supposé inévitable une 
guerre atomique avec son cortège de bombes bactériologiques : les sa- 
vants, les einsteins, sont représentés par des chiens enchaînés, propriété 
de gorilles tous semblables ; l'univers est nouveau car tout ce que nous en- 
tendons par société urbaine a disparu ; le génie de l'écrivain va cependant 
au-delà : étant donné ce désastre, l'humanité ainsi punie avec son fardeau 
de monstrueux mutants, trouve une réponse, une explication suffisante à 
un si grand désastre, et ainsi naît une nouvelle religion dans laquelle le rôle 
de Dieu est tenu par le Diable ; en effet, si le mal existe, si le mal est tel 
qu'aucune espérance ne soit permise, seul le génie du mal peut régner 
dans l'univers. 

Huxley en sélectionnant, à des fins artistiques, les contradictions socia- 
les et économiques qui devaient nécessairement s'achever en holocauste 
atomique, a exclu toutes les forces, également sociales et économiques, 
qui ont, jusqu'à maintenant, empêché cette guerre. || se passe la même 
chose, si l’on y regarde de près, avec tous les romans dits antiutopiques. 

Parfois, cependant, ces noires prédictions ne sont malheureusement 
plus des prédictions, puisqu'elles se sont déjà accomplies, et dans ce cas le 
simple temps qui passe transforme le roman de S.F. en authentique roman 
réaliste et presque en roman de mœurs. Je ne pense pas du tout qu'il 
vienne un moment où le corps dévoué des pompiers se consacrera à 
l'unique mission de brûler des livres (comme dans le roman de Bradbury : 
Farenheit 451), mais je ne considère même plus comme une nouveauté le 
pouvoir de manipulation d'une propagande bien dirigée (The space Mar- 
chands), puisqu'il me suffit de lire les journaux pour apprendre qu'on a déjà 
vendu plus d'un-terrain sur la lune elle-même. 

Le romancier romantique « avec futur », dans son double aspect de créa- 
teur d'univers utopiques et d'univers antiutopiques, nous apparaît déjà 
comme un auteur plus riche que le romancier romantique « avec passé ». 
La rupture dans ce cas peut être enrichie dans deux directions dont la plus 
importante réussit à créer des romans sans supprimer la rupture elle- 
même. En ce sens, contrairement à ce que j'ai pu penser dans mon livre 
précité, le roman peut avoir et a encore un avenir. 

Nous étudierons plus loin ce règne de l'utopie et de sa conséquence 
obligatoire l'antiutopie, pour le moment nous préférons insister sur le ro- 
mantisme du roman de S.F. Nous retiendrons pour cela deux situations 
communes à tout genre de romantisme : la situation de rupture et l'exalta- 
tion du moi. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'insister longuement sur le carac- 
tère ruptural des romans de S.F. : aucun auteur s'il ne se trouve distancié 
de sa propre société, n'est capable de la projeter dans le futur ; aucun ro- 
mantique « avec futur », comme c'est le cas du romancier de S.F., n'est 
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sans cela capable de matérialiser les contradictions de sa propre société et, 
en outre, à certains moments, de les aggraver au moyen de l'œuvre maté- 
rialisée. D'autre part, il n'est pas nécessaire de rappeler ici les médiations 
socioéconomiques qui accompagnèrent la naissance et le développement 
de la S.F., non plus que la crise sociale qui, comme un halo vénéneux, en- 
toure ce genre de littérature. Tout romantisme naît de la guerre, de la 
contradiction, jamais de la paix. 

Le culte du moi commun à tout romantisme acquiert, cependant, dans 
le roman de S.F. des caractéristiques particulières. Avant tout, comme on 
le sait déjà, il ne s’agit pas ici du moi lyrique des poètes romantiques histo- 
riques, mais de la recherche d'un moi non individualisé, non lyrique, qui se 
confond la plupart du temps avec le thème de l'authenticité de l'homme. Le 
lyrisme, comme nous l'avons dit, est refusé au romancier sous peine de dé- 
truire le roman même ; aussi le moi auquel nous allons faire allusion n'est 
pas le moi de l’auteur, mais le moi « collectif » auquel aspire ou doit aspirer 
l'homme. 

Il suffit à ce propos d'évoquer les noms bien connus d'un G. Klein ou 
d'un Van Vogt pour comprendre que la problématique de leurs œuvres 
s'identifie à la recherche de l'authenticité de l'homme, de sa propre es- 
sence, de sa propre Ame. 

Van Vogt dans Le monde des A et Les joueurs du À, nous présente un 
héros qui s'est lancé à la conquête de sa propre personne, c'est-à-dire à la 
recherche de sa propre identité. Dans un premier temps, le protagoniste se 
trouve comme perdu dans un univers qu'il ne comprend pas, et cette com- 
préhension ne dépend pas de l'univers mais du héros ; si le héros est ca- 
pable de se reconnaître, de s'identifier avec lui-même, l'univers sera alors 
résolu, expliqué, conquis. 

Gérard Klein va au-delà avec son œuvre le Gembit des Etoiles puisque le 
héros ira jusqu'à obtenir l'immortalité pour lui et pour tous les hommes 
qu'il représente. 

Pour le critique français Henri Baudin (1), ces recherches sont décrites 
comme des cérémonies d'initiation : les nombreux obstacles que doit fran- 
chir le protagoniste sont autant de rites d'initiation à la nouvelle vie qui l'at- 
tend... de là à apparenter certains romans de S.F. à la conquête du Saint 
Graal, il n'y a qu'un pas : preuve, une fois de plus, qu'une médiation litté- 
raire obscurcit jusqu'à un certain point la véritable explication du phéno- 
mène littéraire. 

Il est évident que certains romans, surtout ceux qui adoptent une forme 
de saga, ont recours à l'initiation, ou que l'initiation peut être considérée ici 
comme une explication possible de la trame, du thème de l'œuvre entière ; 
mais il n’est pas moins certain que cette initiation s'inscrit peut-être dans 
un processus plus ample et beaucoup plus actuel, qu'on pourrait désigner 
par les termes de recherche de l'authenticité. |! ne s’agit pas ici, comme 
dans certains livres de la littérature bretonne, de la reconquête d'un bien 


(1) Le Science-Fiction Paris, Bordas, 1971. 
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perdu, d'un rite de purification, le héros n'est pas déchu, il n’a pas péché, 
c'est un homme « courant », et son initiation possible n'est rien d'autre 
qu'une recherche de ses propres limites, de sa propre personnalité. Si nous 
appelons initiation la conquête de l'authenticité, nous.nous trouvons alors 
devant un cérémonial plus ou moins éclatant d'initiation ; s'il n’en est ainsi, 
nous nous trouvons devant une exaltation du moi qui évite tout lyrisme. 


Traduit de l'espagnol 
par Catherine SURMANI 
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LE SYNDIC LES SILLONS DU CIEL 


Si, un jour, nous décidions que les vrais voleurs ne sont pas ceux 
que l’on pense, que l'on nous trompe, que nous sommes hypnotisés, 
prisonniers d'une colossale illusion morale, ce serait le temps du 
Syndic, qui n'est pas un gouvernement, mais une forme de loyauté, 
comme dit Oncle Frank. Après tout, comme l'écrira Taylor : Marx 
avait des pustules, Jules César était épileptique, Napoléon avait une 
gastrite, Grant était un ivrogne, la Grande Catherine une nympho- 
mane et Edison était sourd. C'est ça, l'Histoire... a 

Maintenant, si vous croyez qu'en débarquant sur les lointaines 
planètes avec notre belle quincaillerie technologique nous trouverons 
la clé des champs... Suivez donc ff un peu les Sillons du ciel 
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